医者难自医 第3章 医者难自医

葬礼后的第七天，高馨楠回到了医院。

走廊上的同事们纷纷投来或同情或担忧的目光，却没人敢上前搭话。她像一具行走的躯壳，白大褂下空空荡荡，仿佛这三个月的病榻守护已经抽走了她所有的血肉。

"高医生，您确定今天就要回来工作吗？"护士长小心翼翼地问。

高馨楠没有抬头，只是机械地翻看手术排期表："第一台手术几点开始？"

"九点半，但是..."

"准备手术室吧。"她打断道，声音平静得可怕。

手术室里，高馨楠的动作依然精准如机器。切开、止血、缝合，每一刀都恰到好处。助手们交换着惊讶的眼神——失去挚爱的高医生，技术竟然比从前更加完美无缺。

只有麻醉师注意到了异常：整个手术过程中，高馨楠的眼睛始终没有眨过几次，仿佛连这个最基本的生理反应都被关闭了。

手术结束后，高馨楠把自己锁在办公室。窗外是医院后花园，几株早樱已经冒出了粉色的花苞。绉楪馨最喜欢这个季节，往年这时候，她总会拉着高馨楠在午休时去花园散步，说这是"吸收春日精气"。

办公桌抽屉里放着一个相框，里面是她们去年春天在花园里的合影。高馨楠没有勇气把它拿出来，只是轻轻抚摸着抽屉表面，仿佛能透过木板触摸到照片中爱人的笑脸。

下班后，她没有回家——那个充满绉楪馨气息的公寓现在对她而言无异于刑场。她驱车来到城郊的墓园，天色已晚，守墓人正要锁门。

"让我进去，"她声音嘶哑，"就十分钟。"

守墓人认出了这位最近频繁出现在本地新闻中的名医，叹了口气放她进去："别待太久，要下雨了。"

绉楪馨的墓前已经摆满了鲜花——白色的百合、粉色的康乃馨、蓝色的勿忘我。高馨楠跪在湿冷的石板上，手指描摹着墓碑上爱人的名字。

"我今天做了两台手术，"她轻声说，仿佛绉楪馨就坐在旁边听着，"一例冠状动脉搭桥，一例心脏瓣膜修复。都很成功。"

一阵冷风吹过，带来远处雷声的闷响。

"我表现得很好，所有人都这么说。"她的声音开始颤抖，"可是楪馨...没有你在...这一切有什么意义？"

雨滴开始落下，打湿了她的头发和衣衫，混合着脸上的泪水流下。高馨楠俯身抱住冰冷的墓碑，就像曾经拥抱绉楪馨那样。

"我好想你..."她哽咽着，声音支离破碎，"没有你...我活不下去..."

守墓人远远地喊她离开，高馨楠最后吻了吻墓碑，将口袋里一直装着的两人合照放在墓前。照片里，她们穿着白大褂，在医院的楼顶露台上相视而笑，背后是绚烂的晚霞。

回到家，高馨楠直接走向浴室。镜子里的人双眼凹陷，面色灰败，像个活死人。她机械地脱去湿衣服，打开淋浴。热水冲刷着身体，却驱不散骨子里的寒冷。

床上还留着绉楪馨睡过的痕迹。高馨楠蜷缩在那一侧，深深呼吸着已经淡得几乎消失的气息。枕头下露出黑色笔记本的一角——那是绉楪馨留给她的研究笔记，这些天来她翻阅了无数遍，每一页都沾满了泪痕。

窗外电闪雷鸣，暴雨如注。高馨楠抱紧绉楪馨的枕头，无声地流泪到天明。

日子就这样一天天过去。高馨楠成了医院里最出色的外科医生，也是最奇怪的存在。她接手最复杂的手术，工作最长的班次，却从不参与同事们的聚会或闲聊。她的生活只剩下两个部分：手术室和绉楪馨的墓地。

医院天台是她偶尔会去的第三个地方。那里是她们曾经共度许多午休时光的场所，绉楪馨喜欢在高处看城市全景，说这样能让她从繁重的医疗工作中暂时抽离。

"高医生，又来看风景啊？"清洁工老张经常在天台遇到她。

高馨楠只是点点头，双手插在白大褂口袋里，站在栏杆边眺望远方。没人知道她在看什么，也没人注意到她每次都会不自觉地抚摸栏杆的某个位置——那里刻着她们名字的缩写。

四个月后的一个深夜，高馨楠在值完一个36小时的连班后回到家，发现公寓里绉楪馨的气息终于完全消失了。她发疯似的翻出所有绉楪馨的衣服、书籍、茶杯，却再也捕捉不到那个熟悉的味道。

这一刻，她彻底崩溃了。

跪在客厅中央，高馨楠发出一声不似人类的哀嚎。那声音里包含着太多痛苦。她捶打着地板，直到指关节流血，仿佛□□的疼痛能暂时掩盖心灵的撕裂。

第二天，高馨楠请了假。这是绉楪馨去世后她第一次主动休假。她去了她们常去的所有地方：医学院的解剖室、第一次接吻的实验室、山区义诊的小村庄...最后回到墓园，在绉楪馨墓前坐了一整天。

"我试过了，楪馨，"她轻声对墓碑说，"我真的试过继续活下去。"

墓碑沉默不语，只有风吹过周围的花束，发出沙沙的响声。

"但是不行...没有你...每一天都是煎熬..."

高馨楠从口袋里掏出一个小药瓶，里面是她这些月来一点点收集的止痛药。她轻轻摇晃瓶子，药片碰撞发出细碎的声响。

"再等等我，"她吻了吻冰凉的墓碑，"不会太久了。"

回到医院，高馨楠表现得异常平静。她甚至开始和同事们简短地交谈，参加病例讨论会，仿佛终于从悲痛中走出来了。只有药房主任注意到，高医生最近频繁地申请强效止痛药，说是用于晚期癌症患者的姑息治疗。

"这些剂量..."药房主任犹豫地看着申请单。

高馨楠面不改色："3床和7床的情况很糟糕，疼痛控制是我们的首要任务。"

她的眼神如此坦然，药房主任最终签了字。没有人会怀疑这位以敬业著称的医生，更不会想到这些药物根本不会到达患者手中。

时间来到十二月，距离绉楪馨离世已经十个月。城市迎来了第一场雪，洁白的雪花覆盖了墓园的每一块石碑。高馨楠站在医院天台上，望着这个银装素裹的世界。

她今天特意穿了那件红色羽绒服——和当年在绉楪馨父亲葬礼上穿的一模一样。口袋里装着两样东西：装满药片的小瓶子和一张照片。照片上是她们在山区义诊时的合影，背后写着"永远在一起"。

"高医生，这么冷的天还来天台啊？"清洁工老张推着拖把走过来。

高馨楠罕见地笑了笑："来看雪。楪馨...我是说，绉医生最喜欢雪了。"

老张点点头，识趣地离开了。高馨楠等他的脚步声消失后，从口袋里取出药瓶，倒出一把药片放在掌心。雪落在她手上，很快融化成水，浸湿了那些小小的白色颗粒。

"对不起，楪馨，"她轻声说，"让你等了这么久。"

她仰头吞下所有药片，然后慢慢爬上栏杆。十层楼的高度让整个城市尽收眼底，寒风呼啸着吹起她的衣角。高馨楠从口袋里掏出那张照片，贴在唇边轻轻一吻。

"对不起，但我不希望你太孤独，所以我来陪你了。"

她张开双臂，像一只红色的鸟，纵身跃入冰冷的空气中。

坠落的过程比想象中漫长。时间似乎被拉长了，高馨楠看到无数记忆碎片在眼前闪回：大学开学第一天那个穿着摇滚T恤的自己；解剖室里绉楪馨专注的侧脸；山区星空下两人的初吻；病床上绉楪馨最后的微笑...

在即将触地的瞬间，高馨楠仿佛看到一道温暖的光芒。光芒中，绉楪馨穿着洁白的连衣裙，向她伸出双手，脸上是她最爱的笑容。

"你来啦，"记忆中的绉楪馨说，"我等你好久了。"

高馨楠微笑着闭上眼，迎接那个等待已久的拥抱。

急救团队赶到时，一切都太迟了。他们沉默地围在那具扭曲的身体旁，鲜红的羽绒服在白雪中格外刺眼。有人认出了那是医院最好的外科医生，但没人能理解为什么。

只有护士长在整理高馨楠的遗物时，发现了抽屉里那本黑色笔记本和压在下面的遗书。遗书只有简短几行字：

"请将我和绉楪馨合葬。

她的研究笔记已整理完毕，交给肿瘤科王主任。

原谅我的自私，我无法活在没有她的世界里。

——高馨楠"

葬礼在一个晴朗的冬日日举行。遵照高馨楠的遗愿，她被安葬在绉楪馨的旁边。墓碑上刻着简单的字样："高馨楠，一生挚爱绉楪馨"。

下葬时，有人注意到两只白色的蝴蝶在墓地上空盘旋，最后落在相邻的墓碑上，在冬日的阳光下微微颤动翅膀。

与此同时，医院肿瘤科的王主任正在研读绉楪馨留下的笔记。那些颤抖却依然清晰的文字里，隐藏着恶性肿瘤治疗的关键突破。一年后，基于这些研究的新型疗法开始临床试验，挽救了无数患者的生命。

每当有人问起这项突破的起源，王主任总会拿出那本黑色笔记本，讲述两位天才医生的故事——她们如何相爱，如何与疾病抗争，以及如何在医学史上留下不可磨灭的印记。

"她们没能救自己，"王主任总是这样结束讲述，"但她们的研究救了成千上万的人。从某种意义上说，她们永远活在这些被治愈的生命中。"

医院的顶楼天台后来加装了更高的护栏，但偶尔还是有医护人员会在午休时上来，望着远处的城市轮廓发呆。

有人说，在某些特别安静的傍晚，能听到隐约的笑声，像两个年轻女孩在分享什么有趣的秘密。

而每当春风吹过墓园，绉楪馨和高馨楠的墓前总是开满鲜花

——有些来自被她们的研究治愈的患者，有些来自医学院的学生，更多的则是素不相识却被她们故事感动的人们。

在这些访客眼中，那两座相邻的墓碑不像终点，而更像一个开始——一段超越生死、永远延续的爱情故事的开篇。

——

全文完。