我回忆发生在顾行涟身上的事。他后来很快地松开手,擦干了眼泪,勉强找回自己的形象,向我抱歉地说他失态了,然后以和以往相比非常沉默的态度带我逛了其他地方。
他真的彻彻底底地变成了忧郁男子。在发生了无法计数的对视后我明确地意识到这一点。他没放弃,但他很无助,眼泪扑簌簌地掉,只是表面上擦干了而已。
对此我也无能为力。我非常怜惜他,作为朋友,我非常珍惜他的各种情感。我希望他能从生活中得到幸福,而不是变得宛如行尸走肉。平静地,直面死亡地,他不知道怎么办才好,我也不知道。我看他的脸,感觉自己的眼角黏糊糊的。
当时他是这样和我说的:“你能听我的一些想法吗?”话音刚落,却没有管我回没回应,直接接下去,“你知道吗,我多想你能够和世界上描述的最幸福的人那样生活下去。”
在这里,我不知道他用第二人称的意义是什么,不过很快也能想通:第二人称在很大程度上能激发他的感情,便于他倾诉,换句话说,就是他暂时将我作为那个人的代餐,以这种方式表达自己。
有一缕思绪跑得飞快,我以为那是我的包容与谅解。我认真听着。
他忧伤地看着我:“我希望你幸福,希望你快乐,只要你感到值得,那么一切就都值得。我不想让你过一开始不在你计划内的人生,不想让你承担本就不该由你承担的责任,当我知道你的想法产生的源头时,我最想做的是让它去死。无论你是不是怜惜它,是不是尊重它,我实在没办法管住我的想法,事实上到现在我也没管住那个想法,我恨不能让它和它用来诱骗你的所有东西都去死,无论是不是人!”他的情绪激昂起来,充满愤恨的眼珠十分动人,让我想起话剧演员,又在下一秒为自己的浅薄感到深深的羞愧。
我也不知道自己在想什么,我应该尊重他,可现在却像每一个怀抱偏见的人那样对他的真情进行讥嘲。我对不起他不止这一件……
我也不知道自己在想什么,我应该尊重他,可现在却像每一个怀抱偏见的人那样对他的真情进行讥嘲。难道我的人品也开始败坏了吗?不该这样的……
我知道自己在想什么,这种想法令人不齿。好在它很快就离开了,我决定更加真诚地善待顾行涟。
他没有看出我的波动,脸因愤怒而通红:“我第一次忽视你的意见就是在那个时刻。我恨不能让它去死,我不关心它的人生,这个世界上我是关心你一个和我无关的人,因为我们相遇了那么久,从始至终我只想让你的人生充满幸福,我不该拦不住你,不该只能眼睁睁看着你奔赴那个本不该由你承担的结局,我一直在找你,我想告诉你,你现在什么也不知道,要是你知道了那就一定不会同意的,你那么讨厌被欺骗。我想你回去……”
他蹲下身子,捂住脸,指缝里流着泪。
清河当然知道他在说什么。他知道,可他做不了什么。那双漂亮的眼睛以同样的忧郁垂下眼帘,纤长的睫毛落在明亮的眼珠上,显得像世界砸下来的沉重痛苦。他很想抱抱顾行涟,很想劝这个人放弃到目前为止所做的一切,不要再在他身上浪费时间。一定要过好自己的人生。他和顾行涟希望他幸福一样希望顾行涟幸福,他没想过自己在幸福中占据多大比例。
他知道顾行涟在意他,于是他当初利用这在意绑架了对方。他无法对顾行涟说出别的话,直到最后也只有沉默以对。他的眼里也慢慢积蓄眼泪,永远都有人及时擦掉的泪水此刻再也没人光顾,反倒是那些小生物争先恐后地用自己的身体吸收,可那会儿它们还无法触碰到清河的身体。他嘴唇嗫嚅着,想说的话全都被咽下,不想说的话死死地被封在里面。两人一站一蹲,影子沉默地立在地上,风吹得衣角和发丝张牙舞爪,仿佛活了过来。假使顾行涟现在抬头伸手,清河也伸出手,那就完全像《创造亚当》这幅画,因为清河身边也有许多生物,围着他,拥抱他,占据他又不能把他划分到自己的范围内,而是属于他。可倘若真的这样做了,其实也真的这样做过,清河的指尖才是永远无法伸直的那个。他会尽可能地抓住顾行涟竭尽全力绷直的指尖,然后假装失手与他轻轻擦肩。
当年他也参与其中。
他只是按照学习到的人应该有的样子做出了人应该做的事。这里的人只指对人类社会完全友善的人,不作别的解释。他友善、温和、对世界报以爱。所以哪怕他理解顾行涟的悲痛,知道顾行涟在为什么而这样悲痛,他也不会和无法改变。因为这就是他,就是叫清河的人,顾行涟是唯一一个理解整件事的,也是唯一一个必须完全理解整件事的:清河读到的第一个温柔的、幸福的、充满爱的童话故事,通过的是年幼的顾行涟口齿不清的嘴。
顾行涟蹲着,再也不会抬头了。他仰头看向世界太久,导致他无暇顾及地面上发生的事情。
我做出和他一样的蹲法。他蹲多久,我就陪他蹲多久,时间在我们被路人以异样的目光来回扫过里流逝。他今天穿的是卡其色裤子,略微厚。蚂蚁在地面爬行,是黑棕色。小草在缝隙里生长,不过早已枯黄。他身后就是求御守的地方,我抬眼便能看见。
那个人是被诱骗的,顾行涟拦住过他,拦得了一时拦不了一世,最后那人还是走了。我感到一阵悲凉,还有心酸,为顾行涟的付出感到不值。
太阳追逐飘飞的云下山,我蹲得腿麻,他大概也到了临界点,缓慢地起身,站稳后向我伸手。我仰头朝他笑,估计很有些傻气,因为我看见他一愣。
“你去帮我拿一个御守吧。”我说,“我的腿有点麻,走不过去。”
他看着神色不解,我没有解释。我也解释不出来。御守小巧精致,内里摸起来和旅行博文里描述的一样,是一块小木料。我没问他这保佑的是什么,等腿麻过劲后,我也走过去,简单地许了个愿,把愿望封进布包里。
一人一个,正正好好。我踩着路灯的影子,月亮还没挂上天空。顾行涟不好意思地和我道别与道谢,为自己几次见面都以悲伤的情绪作结深表歉意,指尖锁住我的皮肤,向下挖出深深的痕迹。他对此无知无觉,眼睛神经质地盯着我的鼻子,似乎想把它一拳打歪,可惜我没有做过整容手术,更没有在鼻子上动过刀。
我有预感,我只会再和他见一次面了。最多两次。他很快就要离去,我也一直都有自己的人生,我们不可能停留在过去的记忆里,生命的河流有静水流深也有波涛汹涌,但总归是正在走。停下来的是潭,是死水,是沉静的沼泽。
握紧顾行涟送我的御守,它在我回家后就迅速躺在了我的枕边,当我拿到它的时候,我就认可了它会成为我睡梦的守护神。
我实在不清楚他会为我许什么愿望。而我的愿望也很模糊。或许是两个半斤八两的人将冰球使劲在镜面上打磨,留下的只有一地水痕和碎末,冰冷的温度与晶体相合。