一起数过星星的伙伴 第26章 雪夜里的毛线团与红对联

腊月二十四，小年。塘沽的雪下了整整一天，傍晚时总算歇了口气，却把天地间染得一片白。屋檐下挂着尖尖的冰棱，像一串串透明的水晶，风一吹，叮咚作响，倒比新年的铃铛还脆生。

刘若湄刚把吴老师送的酒红色羽绒服挂在阳台晾着——下午试穿时沾了点雪水，她特意铺开块旧毛巾垫着，怕压皱了领口的白毛毛。刚转身，门铃就“叮咚”响了，带着股被风雪冻透的急切。

开门一看，丁念澄抱着个鼓鼓囊囊的毛线筐站在楼道里，眉毛上还沾着雪粒，鼻尖冻得通红，像只刚从雪堆里钻出来的小松鼠。“我妈说小年要扫尘，我趁她收拾屋子，把毛线都带来了。”她挤进门，跺脚时带进来的雪沫子在暖空气里化了，在地板上洇出小小的湿痕。

筐里的七种毛线被她按彩虹色排得整整齐齐，最上面放着副磨得发亮的竹制棒针，针尾还缠着圈蓝线——那是去年刘若湄教她起针时，帮她缠的记号。“你看你看，”丁念澄献宝似的掏出条米色围巾，针脚歪歪扭扭，有的地方紧得勒出了褶，有的地方又松得漏了洞，“织到第三排就乱了，线总缠在一起，我拆了三次，手指头都磨红了。”

她把手伸出来，指腹上果然有几个红印子。刘若湄拉她到沙发上坐，从茶几抽屉里翻出盒护手霜：“先抹点这个，不然该裂了。”说着拿起围巾，指尖轻轻划过那些笨拙的针脚——每一针都带着使劲的痕迹，线绕得特别紧，像怕它散了似的。“你看这里，”她拿起棒针示范，“绕线时松一点，就像写毛笔字要藏锋，太用力反而僵了。你看这针，是不是像你写‘捺’画时总忘了顿笔？”

丁念澄盯着她的手，忽然笑了：“还真是！上次写‘之’字，你就说我捺画太飘，像被风吹跑的。”

窗外的雪不知什么时候又开始下了，簌簌地打在玻璃上，像有人在外面撒糖霜。丁念澄凑过来学，发梢蹭到刘若湄的胳膊，带着股雪花的凉气。“对了，”她忽然从兜里掏出张折叠的红纸，边角都被冻硬了，“李沐夏让我给你带的，她说这是她爸写的春联，特意挑了副最好的给你。”

红纸展开，墨字在暖黄的灯光下泛着光泽：“东风吹雪千家暖，瑞气临门万户春。”笔锋里带着股跳脱的活泼劲儿，捺画收笔时故意甩了个小勾，像李沐夏笑起来时歪着的嘴角。“她怎么不自己来？”刘若湄把春联抚平，小心地压在书桌的玻璃下，正好能看见下面压着的课程表——那是刚入学时，丁念澄帮她抄的，字迹娟秀，现在边缘已经磨卷了。

“她爸让她去贴年画呢，”丁念澄的棒针终于顺了点，线不再打结，“说老家规矩，小年得把财神爷贴在正对大门的地方，晚了就‘跑’了。对了，桥沐遥说除夕上午来接你，她爸的车能坐五个人，咱们一起去吴老师家。她还特意问你爱吃甜口还是咸口的饺子，吴妈妈说两种都包。”

毛线在两人指间慢慢游走，米色的线团滚到沙发底下，丁念澄伸手去够，忽然摸到个硬纸筒。“这是什么？”她拖出来一看，是卷成筒的宣纸，标签上印着“洒金红宣”，边缘还沾着点墨渍。

“吴老师送的，”刘若湄拿过纸筒，抽出一张铺开，金粉在灯光下闪闪发亮，像撒了把碎星星，“说写春联正好，本来想等你们来了一起写。”她从笔筒里挑出支大白云笔，蘸了浓墨，“你想写点什么？”

丁念澄眼睛一亮，往手心呵了口气：“我写‘学业进步’！给我弟的，他总说我字比他好看，这次要让他心服口服。”她拿起笔，手腕抖得像风中的芦苇，墨点在纸上洇出个小坑。“不行不行，”她把纸推开，“还是你先写，我照着学。”

刘若湄笑着蘸了墨，笔尖悬在纸上：“那我写‘平安喜乐’，给吴老师家添副小的，贴在厨房门上，保佑红烧肉越炖越香。”笔锋落下，横画如平坡，竖画似立竹，藏锋收笔时带着点俏皮的弧度，倒不像平时写楷书那么板正。

丁念澄看得入了神，忽然说：“你写的字，像你这个人似的，看着清清爽爽，却让人觉得暖和。”

墨汁落在红宣上，晕开温柔的弧度。丁念澄的“学业进步”写得歪歪扭扭，“进”字的走之底还拐了个多余的弯，却比任何工整的字都热闹；刘若湄又写了副“梅开雪映千门晓，竹报春归万户欢”，打算留给自己贴在宿舍门上。窗外的雪又大了些，把路灯的光晕晕成毛茸茸的圆，屋里的暖光映在玻璃上，和外面的雪光融在一起，分不清哪是天，哪是家。

“对了，”丁念澄忽然咬着棒针笑，嘴角沾了点毛线头，“薄若柠说她学会做雪花酥了，除夕带两盒来，说要配着吴妈妈的红烧肉吃，甜咸搭配才不腻。她还问你要不要带本书去，说吴老师家有个壁炉，烤着火看书最舒服。”

“那我把吴老师给的糖炒栗子带上，”刘若湄把写好的春联晾在暖气片上，金粉被烘得更亮了，“上次吃的迁西板栗，甜得粘手，正好配雪花酥。”她忽然想起什么，从衣柜里翻出个布袋子，“还有这个，给你们带的。”

袋子里是七只布偶兔子，都是她用旧毛衣改的，有的缺了只耳朵，有的歪了嘴，却是她攒了半年的功夫。“本来想绣上名字，”她有点不好意思，“针脚太丑，你们别嫌弃。”

丁念澄拿起只歪嘴兔子，塞进毛线筐最底下：“才不嫌弃！我要那个缺耳朵的，像我上次摔破的水杯，有纪念意义。”

毛线团在沙发上滚来滚去，像群圆滚滚的小兽。刘若湄看着丁念澄认真学绕线的样子，忽然想起刚入学时，这姑娘总躲在教室最后排，递作业本时手都在抖，说话细得像蚊子哼。而现在，她敢大声笑，敢把歪扭的围巾拿出来请教，敢叽叽喳喳说遍所有人的打算——原来温暖是会传染的，像这毛线，绕着绕着，就把七个人的心，织成了团再也拆不开的暖。

雪还在下，红宣上的墨慢慢干了，金粉在字缝里跳着碎光。刘若湄把晾干的春联卷起来，和李沐夏送的那副放在一起，忽然觉得这个年，比任何时候都踏实。因为她知道，除夕的餐桌上，会有吴妈妈的红烧肉冒着热气，薄若柠的雪花酥堆在白瓷盘里，桥沐遥爸爸的车会准时停在楼下，丁念澄织到一半的围巾会继续绕在棒针上，还有七个吵吵闹闹的身影，把“家”这个字，写得比任何春联都热闹，都真切。

玻璃上的冰花渐渐化了，映出两个凑在一起的影子，手里的毛线，正一圈圈织着春天。