题记:我用三年时间,将我的名字在成绩榜上向你挪近了0.5厘米。而在毕业照上,命运终于慷慨了一次,让我的人,离你也只
有0.5厘米。那是我们青春里,最近也最远的距离。
高考结束后的夏天,像一瓶摇晃后猛地被打开的汽水,所有的压力和紧张都随着“嘭”的一声巨响,化作无数欢腾、迷茫
又带着些微窒息感的气泡,迅速弥漫开来。等待成绩的日子煎熬而漫长。但在分数这个最终审判降临之前,高中时代最后的仪
式——拍毕业照和毕业晚会,率先到来了。
拍毕业照那天,天气好得不像话。天空是那种洗过的湛蓝,阳光清澈透亮,校园里的香樟树绿叶葳蕤,投下斑驳晃动的光
点。我们换上了学校统一准备的毕业礼服:女生是白衬衫配藏蓝色背心裙,男生是白衬衫打领带配西装裤。平日里被宽大运动
服掩盖的青春线条,此刻被恰到好处地勾勒出来,大家互相打量着,脸上都带着点新奇和羞涩。
班级照拍得轻松愉快。在摄影师的指挥下,我们摆出各种造型,扔起学士帽,笑声和欢呼声此起彼伏。三年的同窗情谊,
在这一刻被浓缩进一张张笑脸里。
真正的挑战,是年级大合照。
全年级几百号人,需要借助高高的阶梯架才能全部入镜。场面一度十分混乱,班主任们声嘶力竭地整队,同学们像没头苍
蝇一样寻找着自己的位置,叽叽喳喳,热闹非凡。
我因为身高在女生里属于中等,被安排站在了阶梯架的中间偏右位置。站定后,我几乎是下意识地,目光就开始在人群中
急切地搜寻那个身影。
理科班站在我们班的左边。我的心跳在看到他的一瞬间骤然加速——顾言!他就在那边!在同一排!只是因为班级顺序,
他在最左侧,而我在偏右,我们之间,隔着大概四五个同学的距离!
摄影师还在大声调整着队形:“后面的同学往左靠一点!对!再靠拢一些!紧凑点!”
人群随着指令微微移动。一个大胆的、疯狂的念头在我心里滋生。机会!这可能是最后的机会了!我紧张得手心瞬间被冷
汗浸湿,心脏在胸腔里擂鼓。我趁着人群挪动的混乱,装作被挤到的样子,低着头,用微小到几乎无法察觉的幅度,一点一点
地,小心翼翼地,往左边蹭去。
每挪动一毫米,都需要莫大的勇气。我生怕被旁边的同学发现异样,更怕被远处的他注意到我这可笑的行为。我感觉自己
像个蹩脚的小偷,正在窃取一件本不属于自己的珍宝。
一步,两步……我穿越了我们班两个女生之间的缝隙,又越过了一个理科班男生的身后……最终,当队伍在摄影师的
“好!保持住!”的指令下稳定下来时,我和顾言之间,只隔了两个人。一个是我们班一个不太熟的男生,另一个是他们班一
个娇小的女生。
那个距离,近得我几乎能闻到他身上淡淡的洗衣粉清香,混合着阳光晒过的温暖味道。近到我甚至能看清他后颈细微的发
茬,和他白衬衫领口挺括的线条。
水平距离,绝对不超过0.5厘米。我甚至能感受到他身体散发出的微弱热度。虽然垂直方向上,他高挺的身姿让我仍需微
微仰视,但这已经是我三年来,在光天化日之下,离他最近的一次!近到让我眩晕,近到让我觉得这三年所有的暗恋、心酸和
努力,都在这一刻得到了不可思议的回报。
“好了!大家看镜头!笑容灿烂一点!对!就这样!”摄影师在高处喊着。
我慌忙转过头,面向镜头,努力扯出一个最灿烂、最自然的笑容。但因为太过激动和紧张,我的脸颊肌肉有些僵硬,笑容
肯定傻透了。阳光直射下来,有些刺眼,我微微眯起了眼睛。在摄影师按下快门的前一秒,我鬼使神差地,用尽全身的勇气,
将眼角的余光,飞快地、贪婪地,投向身边那0.5厘米之外的身影。他正看着镜头,嘴角噙着一抹淡淡的、温和的笑意。阳光
勾勒出他清晰的下颌线,长长的睫毛在鼻梁一侧投下小小的阴影。那侧脸,完美得如同雕塑。
“咔嚓!”
清脆的快门声响起,伴随着闪光灯的一亮。
时间,仿佛在这一刻被凝固了。
我们的青春,我们兵荒马乱的高中时代,我们所有说不出口的暗恋心事,都被定格在了这张照片里。照片上,我和他,
相隔不过0.5厘米,中间是两位注定会被我在后期裁切时“处理”掉的同学。那一刻,世界喧嚣,人声鼎沸,但我的世界里,
只剩下身边这0.5厘米内,令人窒息的安静,和他身上好闻的气息。
拍完照,人群一哄而散。我像做了一场大梦初醒,慌忙低下头,假装整理裙摆,生怕被他发现我刚才那点见不得光的小
动作。心脏还在狂跳,腿都有些发软。
“林晚星。”一个清朗的声音在耳边响起。
我浑身一僵,猛地抬起头。顾言不知何时已经转过身,正看着我,脸上带着惯有的、让人如沐春风的笑容。
“啊?啊……顾言,怎么了?”我的声音因为紧张而有些发颤。
“没什么,”他笑了笑,指了指我的肩膀,“刚才好像有片小树叶落在你肩上了,现在没了。”他的目光坦然又清澈。
原来只是这样……我松了口气,同时又涌起一股巨大的失落。“哦……谢谢。”我讷讷地说。
“毕业快乐。”他朝我点了点头,然后便和凑过来的陈宇说笑着走开了。
“毕业快乐……”我看着他的背影,低声重复着这句话,心里五味杂陈。
快乐吗?也许吧。但更多的,是一种盛大仪式落幕后的空茫,和一种即将各奔东西的怅惘。
那张年级大合照洗出来后,我第一时间就跑去买了回来。在几百张小小的面孔中,我轻易地找到了自己,笑得有点傻
气,眼睛因为眯着而弯成了月牙。然后,我的目光缓缓向左移动,心脏再次不受控制地加速跳动。
他就在那里。清晰的眉眼,温和的笑容。我们之间,只隔着两个模糊的、几乎可以忽略不计的同学头像。那0.5厘米的物
理距离,在照片上,被无限缩小,几乎可以忽略不计。
我偷偷地将这张照片扫描,然后用蹩脚的PS技术,小心翼翼地将中间那两位“障碍物”P掉,只留下我和他,以及我们身
后模糊的、作为背景的同学们。打印出来,过塑,然后像藏匿最珍贵的宝藏一样,将它夹进了我那本厚厚的、带锁的日记本深
处。那0.5厘米,是我整个暗恋的高中时代,最近也最远的距离。
它是终点,也是起点。
它为我三年的默默注视画上了一个带着些许甜味的句点,也为我接下来奔赴那个“有他的城市”的孤勇旅程,按下了开始
的按钮。