遗觉象 第19章 车他回家

派出所里赵朗的大呼小叫似乎还在耳边回响。

“巢穴塌了!”

“跟哈士奇拆过家似的……”

“小野猫呲牙咧嘴。”

严序条理清晰地处理着这些信息。

废弃报刊亭结构老化，材料疲劳。

堆砌物超载且分布不科学。

遭遇极端天气事件。

垮塌的确概率极高。

这是一个符合逻辑的结果。

他甚至在一周前的观察日志里备注过“结构风险”。

如今完美验证。

暴雨夜群众报警，派出所出警，现场判定为占道安全隐患。

按照对恶劣天气后的处理标准流程，像这种被暴风雨摧毁的、可能造成二次危险，玻璃碎片、尖锐金属、倒塌结构的街头设施，会被列为优先处理对象。

清理一个散架的报刊亭，对于专业的环卫队伍来说，并不是一项大工程。

它不像清理一栋倒塌的房子。

只用皮卡或小型垃圾压缩车，工人们手脚麻利地将所有木头、金属、玻璃碎片、以及里面的所有物品（无论是什么“宝贝”），统统当作建筑垃圾和大件废弃物，快速扔上车运走。

整个过程也许只需要一两个小时。

环卫所在雨势稍缓后，通常是凌晨清洁工上岗时，就进行上述工作，效率会比平时高得多。

现代城市管理的高效和冰冷，不会为一个流浪少年的“巢穴”和“宝藏”而停留，只会按照流程，迅速抹去一切不符合规整秩序的痕迹。

严序原本预估的几天缓冲期，在这种特殊情况下并不成立。

严序瞥了一眼身边的易小天。

眯了一会儿就惊醒的猫仔，浑身散发着一种生人勿近的尖锐气息。

但在那之下，是更浓重的几乎实质化的茫然和某种被摧毁后的僵直。

严序判断，这是一种创伤后应激反应，源于“领地”和“所有物”的彻底丧失。

尤其是在他尚未做好心理准备，甚至可能还存有“修缮”或“抢救”的幻想时，被外力以迅速而彻底的方式终结。

这种反应在人类和动物身上高度一致。

“到了。”严序的声音平稳无波，陈述一个事实。

他拔钥匙，下车，没有等易小天，径直走向单元门。

严序知道他会跟上来。失去巢穴的动物，在无处可去时，会本能地跟随最后一个已知的未表现出直接威胁的，或许能提供临时庇护的食物来源。

脚步声果然在身后迟疑地响起，很轻，拖沓，带着水声。

公寓在四楼。

电梯上升时，狭小空间里的沉默几乎令人窒息。

易小天盯着跳动的红色数字，呼吸轻微而急促。

严序则看着电梯门反射出的两人模糊的影子，一个高大干燥，一个矮小湿漉，对比鲜明。

电梯门打开，严序率先走出去，掏钥匙开门。

“地方不大，有点乱。”他推开门，语气如同在做一份枯燥的现场勘查报告。

“卫生间在左边，毛巾和新的牙刷在洗手台下面的抽屉里。你自己拿。”

他侧身让易小天进去，然后自己跟入，关上门，隔绝了外面凌晨的清冷。

公寓内部和它的主人一样，透着一股冷感的整洁。

大白板靠在墙边，上面贴着一些失窃现场的照片细节，以及那四副被偷了的艺术作品原展图片。

除此之外，还残留着一些擦得不甚干净的白板笔书写案件线索痕迹。

严序的工作电脑在白板旁边。

笔记本电脑则合着放在桌上，旁边还有平板，以及堆着的几摞文件。

没有植物，没有装饰画，没有任何多余体现“生活气息”的物件。

空气里有一股极淡的灰尘和咖啡混合的味道。

易小天站在玄关，不敢再往里走，鞋子里的水已经在电梯里留下了几个湿脚印。

他快速地、警惕地扫视着这个陌生环境，像一只误入钢铁笼子的野生动物，每一个毛孔都在尖叫着不适。

严序脱下外套挂好，换上拖鞋，然后从鞋柜里拿出一双客用拖鞋，扔在他脚边。

“换上。地板我刚擦过。”

命令句。

简洁，有效，不带情绪。

易小天低头看了看拖鞋，又看了看光洁的地板，犹豫了几秒，最终还是笨拙地脱下湿透的破旧鞋子，小心翼翼踩进拖鞋里。

他的脚踝黑黢黢的，瘦可见骨，还沾满污水。

严序已经走向客厅。

“你今晚睡这里。”

他指了指那张看起来硬度可观的灰色布艺沙发。

“沙发。或者地板，随你。”

他走到沙发边，双手抓住一端，用力将它往后拖了十几厘米，让它更贴近墙壁，形成一个夹角。

“这样稳一点。”严序解释，更像是自言自语，仿佛在做一项物理实验，优化结构稳定性。

然后他走进自己的卧室，片刻后拿出来一个卷起来的深蓝色睡袋，看起来崭新，标签甚至还没剪。

他像扔沙包一样把它扔到沙发上。

“睡袋。我买的，没用过。”他陈述，“厚度还行，应该比你那报刊亭地板强点。怎么用自己研究。”

他没有任何安慰的词语，没有“你安心住下”的温情，只是提供了最基本的物资。

一个遮风挡雨的屋顶，一块干燥的平面，一个保温的睡袋。

像给实验动物铺设垫料和提供水源一样，标准，冷淡，但符合需求。

易小天的目光从睡袋移到严序脸上，又迅速移开，依旧沉默。

但他的身体似乎不像刚才那么紧绷了。

严序走到冰箱前，拿出两瓶矿泉水，递了一瓶给易小天。

“凉的。只有这个。”

他顿了顿，像是想起什么，补充道，“厨房有烧水壶，如果你需要热水，自己弄。我不常用，坏了不怪你。”

他把选择权完全抛了回去。

不提供不必要的服务，不过度介入，保持距离。

易小天接过水瓶，冰凉的触感让他颤了一下，但他没有打开，只是紧紧握着。

严序指了指左边一扇关着的房门。

“那间屋子别进。堆的都是废品，灰尘很大，锁也不太灵了。”

他的语气没有任何变化，仿佛只是在说明一个无关紧要的注意事项，但“别进”两个字说得清晰明确，不容置疑。

那是他的禁区，存放着名为“父亲遗物”的过去，与当前无关。

易小天顺着他的手指看了一眼那扇门，很快收回了目光，没有任何好奇的表示。

“我累了。天快亮了。”严序说完这句近乎逐客令的话，便不再管他，转身走向自己的卧室。

“有事敲门。没事别敲。”

卧室门在他身后关上，没有锁，但留下了一道清晰的界限。

客厅里只剩下易小天一个人。

他站在原地，一动不动地待了好几分钟，像是在确认捕食者是否真的离开了。

只有空调细微的运行声和窗外隐约传来的城市苏醒前的微弱噪音。

他终于动了。

他先是极其缓慢地、近乎无声地走到卫生间门口，探头朝里面看了看。

很小，很干净，没有任何私人物品。

他走进去，关上门，从镜子里看到自己狼狈的样子，苍白的脸，湿漉漉的头发，宽大不合身的旧衣服。

他快速移开视线，打开抽屉，看到了那条标签都没撕的白色毛巾和未拆封的牙刷。

他拿起毛巾，犹豫了一下，没有擦头发，而是先蹲下去，小心翼翼地擦干了地上自己踩出来的水渍。然后他才站起来，用毛巾胡乱地擦着头发、脸和脚。

走出卫生间，易小天的目光落在沙发上的睡袋上。

他走过去，没有立刻坐下，而是伸出手指，小心翼翼地碰了碰睡袋的表面，尼龙面料发出轻微的摩擦声。

他拿起那个还挂着硬纸板标签的睡袋，研究了一下拉链，然后把它展开。

他再次看向严序紧闭的卧室门，确认没有任何动静后，才像做贼一样，快速地脱掉外面湿透的宽大长袖T恤，只穿着一件更旧但似乎稍微干爽一点的短袖，然后哧溜一下钻进了睡袋里。

易小天没有选择沙发，而是顺势蜷缩在了沙发和墙壁之间的那块地板上。

似乎这个更狭小、更有包围感的角落更能给他安全感。

他把睡袋拉链一直拉到下巴，只露出一个黑乎乎的脑袋和一双在黑暗中依旧睁得很大的眼睛，警惕地打量着这个陌生、冰冷但干燥安全的空间。

他紧紧抱着那瓶没开的矿泉水，像抱着一个冰冷的武器或护身符。

卧室里，严序并没有睡。他靠在门后，手里拿着一本犯罪心理学的书，但一页都没翻过去。

他的注意力完全在外面客厅的细微声响上。

他听到窸窸窣窣的摩擦声，听到拉链被拉上的声音，然后一切归于沉寂。

他判断“目标A”已经初步适应环境，应激反应等级降低。

走到床边坐下，他摘下眼镜揉了揉眉心。理性思维仍在高效运作。

安置一晚只是临时方案。

报刊亭没了，易小天的长期栖息地消失，行为模式必然发生改变。

下一步是寻找新的合适的观察点，或者……终止项目。

但“终止”这个选项在脑海里浮现时，他的思维出现了一个极其微小的不符合逻辑的滞涩。

他想起了易小天抬头看他时那双强撑着凶狠却难掩惊惶的眼睛，像极了多年前的那个幼小的自己。

他甩开这点不合时宜的联想，躺下，闭上眼。窗外的天空开始泛起灰白。

第二天早上，依旧看不到阳光，阴沉的天空布满着低压压饱含未落雨水的云层。

严序准时在六点半醒来。

他悄无声息地打开卧室门，看向客厅。

易小天已经醒了。

或者说，他可能根本没怎么睡。

他依旧蜷在睡袋里，但姿势变成了背对着客厅，面朝墙壁，像一个试图把自己藏进壳里的蜗牛。

听到开门声，他的肩膀几不可查地绷紧了一下，但没有回头。

严序没有跟他打招呼，径直走向厨房。他拿出咖啡豆，开始研磨。

咖啡机的轰鸣声打破了早晨的宁静。

他给自己做了一杯黑咖啡，然后从冰箱里拿出两片吐司面包，扔进烤面包机。

食物的香气开始弥漫。

易小天的身体似乎动了一下。

严序端着咖啡杯，靠在厨房门框上，看着客厅地板上那一团。

“醒了就起来。吐司有你一份。”

他的语气依旧平淡，像在通知一件与己无关的小事。

易小天缓慢地迟疑地从睡袋里钻出来，头发乱糟糟地翘着，身上的旧T恤皱巴巴。

他沉默地站在原地，似乎不知道接下来该做什么。

“卫生间牙刷毛巾可以用。”严序喝了一口咖啡，提醒道，“吃完东西，可以去现场看看。虽然大概率已经被清理车拖走了，但或许角落还能剩下点什么。”

这句话像是一个开关，易小天的眼睛倏地亮了一下，虽然很快又黯淡下去，但总算有了一点活气。

他快速地瞥了严序一眼，然后低头钻进了卫生间。

严序看着他的背影，面无表情地将烤好的吐司放在盘子里，什么也没抹。

观察继续。

下一步：评估“目标A”在核心寄托彻底消失后的行为反应。