遗憾 第1章 初遇

2015年深秋，九龙城区的空气里已经浸了凉意，这是我第一次遇见江疏影。

香港的秋不像北方那样干脆利落，不会一夜之间落满黄叶，也不会骤然冷得人裹紧大衣。它是慢慢渗进来的，像一层薄纱，先把白日里毒辣的太阳揉得柔和，再把傍晚的风调得微凉，最后在清晨的校服领口留下一点不易察觉的湿意。

协恩中学的秋季学期一向安静。

校园里很少有大呼小叫的喧闹，女生们说话都轻轻的，走路也不急不缓，连下课铃声响起时，走廊里的脚步声都整齐而克制。宋锦书就是在这样的环境里长大的。

她是那种放在人群里不会立刻被注意到的女生。

皮肤很白，眉眼清浅，鼻梁秀气，嘴唇颜色偏淡，整个人看上去温温柔柔，像一捧浸了水的宣纸，干净、柔软，却也没什么攻击性。成绩在协恩始终稳居前列，不算最拔尖的那一批，却也稳稳当当，从不给老师添麻烦。她不擅长运动，不喜欢热闹，不爱参加派对，也很少主动和人搭话。

班上女生聊明星、聊新款书包、聊周末去哪里逛街，她大多只是安静听着，偶尔被问到，才轻轻应一句。

她习惯了沉默。

习惯了站在角落。

习惯了把所有情绪都收在心里，不外露，不张扬，不打扰任何人。

这一年，她高一。

学校通知，一年一度的全港学界田径锦标赛将在旺角大球场举行，协恩作为传统强队，要求各班至少派出几名学生到场助威。宋锦书本来是不想去的。她对跑步、跳跃、呐喊、欢呼统统没有兴趣，球场人多嘈杂，空气浑浊，对她而言更像是一种负担。

但班主任点名的时候，恰好点到了她。

她没有拒绝的理由，也不懂得怎么拒绝。

于是那天清晨，她像往常一样早早起床，洗漱，换上协恩的校服——白衬衫、灰格裙、深蓝色针织毛衣外套，背上双肩包，乖乖地和同班同学一起坐上学校安排的大巴车。

车上很热闹。

女生们叽叽喳喳地讨论着今天可能拿奖的项目，猜测哪间学校会赢，谁跑得最快，谁跳得最远。有人在分享早餐，有人在听随身听，有人在翻杂志。宋锦书靠窗坐着，手指轻轻搭在玻璃上，看着窗外飞速倒退的街景。

九龙的街道拥挤而密集，高楼挨着重叠，招牌密密麻麻，电车叮叮当当地驶过，市井气息扑面而来。宋锦书对这一切熟得不能再熟，却依旧没什么归属感。她总觉得自己像是站在世界的边缘，看着别人热闹，自己始终隔着一层看不见的膜。

大巴车最终停在旺角大球场附近。

下车的一瞬间，人声鼎沸扑面而来。

不同学校的校服颜色在入口处汇成一片五颜六色的海：拔萃女书院的净白与深蓝、皇仁书院的浅灰、喇沙的深绿、德望的暖白、协恩的清浅灰格……各个名校的学生成群结队，意气风发，笑声、喊声、哨声混在一起，热闹得几乎要掀翻屋顶。

宋锦书下意识地往同伴身边靠了靠。

她不喜欢这样的场面。

太多人，太吵，太亮，太拥挤。

跟着人流走进球场，找到协恩中学所在的看台区域，她挑了一个相对靠后的位置坐下，尽量远离人群中心。前面几排的女生已经兴奋地挥舞着小旗子，叽叽喳喳地讨论即将开始的比赛。宋锦书把双肩包放在脚边，双手放在膝盖上，安安静静地坐着，像一株安静生长的植物。

她本来以为，这一天会和她预想的一样无聊。

看看比赛，发发呆，等结束了再跟着同学一起回去。

平淡，无波，不留痕迹。

她完全没有想到，这一天会成为她往后十年里，反复回想、反复咀嚼、反复心痛的起点。

赛事一项接一项进行。

百米预赛、跳远、跳高、接力预赛……场上不断有选手飞驰而过，观众席上此起彼伏地响起掌声和尖叫。协恩的校队表现不错，好几次拿下不错的名次，前面的女生激动得站起来拍手，宋锦书也跟着轻轻鼓了几下掌，脸上却没什么表情。

她对胜负没有概念。

对速度没有概念。

对那种在众人面前闪闪发光的感觉，更是陌生。

中场休息时，阳光从云层里钻出来，斜斜洒在球场上，把红色的跑道晒得微微发烫。宋锦书微微偏过头，目光漫无目的地扫过全场。

就在这时，她听见身边有人轻轻说了一句：

“下一组是女子一百米决赛，拔萃女书院的江疏影也要跑。”

“江疏影？是不是那个去年破了纪录的？”

“对啊对啊，她超厉害的，每次都跑第一，长得又好看，拔萃女好多人喜欢她。”

“听说她不仅跑步厉害，成绩也很好，还是学生会的。”

宋锦书的目光顿了一下。

拔萃女书院。

那是和协恩齐名的名校，甚至在很多人眼里，比协恩更锐利、更耀眼、更具攻击性。拔萃女的女生大多自信、大方、气场强，走路带风，说话干脆，和协恩这种温柔内敛的风格截然不同。

而江疏影这个名字，她是第一次听见。

她没有放在心上。

对她而言，那只是一个陌生学校里的风云人物，和她不在一个世界，不会有任何交集。

很快，裁判哨声响起。

参加百米决赛的八名选手依次走上跑道，在起跑线后蹲下身子。全场渐渐安静下来，所有人的目光都集中在那一条笔直的红色跑道上。宋锦书也下意识地看了过去。

八个人里，有一个人格外显眼。

她穿着拔萃女书院的短跑运动服，白色为主，侧边镶着深蓝线条，布料贴身，衬得她肩背舒展，四肢修长利落。她没有像其他选手那样过分紧张，也没有刻意摆出凶狠的表情，只是很自然地调整起跑器，手指轻轻扣在地面，眼神平静地望向前方。

阳光落在她侧脸上。

轮廓清晰，眉骨利落，眼型偏长，眼神亮得惊人。

不是那种温柔的亮，是锋利的、坚定的、带着一股不服输的劲儿。

宋锦书的心跳，莫名地漏了一拍。

她从来没有见过这样的女生。

协恩的女生大多温婉安静，德望的女生典雅端庄，而眼前这个人身上，有一种近乎野性的生命力。像风，像火，像一把被紧紧按住、即将破空而出的箭。

周围有人小声说：

“那个就是江疏影。”

宋锦书默默地记住了这个名字。

各就各位。

裁判举起发令枪。

全场瞬间死寂。

下一秒——

“砰！”

枪声尖锐，刺破空气。

八道身影几乎同时弹射而出。

一开始差距还不明显，可短短十几米后，一道身影猛地拉开距离。

是江疏影。

她跑得极稳，步幅大，频率快，上身微微前倾，手臂摆动有力而干脆，每一步都像是踩在人心上。风从她身边呼啸而过，把她额前的碎发向后吹起，露出光洁的额头和锐利的眉眼。

她没有看旁边的对手。

也没有看观众席。

她的眼里只有终点。

那种专注、那种决绝、那种不顾一切向前冲的气势，让全场都不由自主地屏住呼吸。

宋锦书呆呆地看着。

她从来没有这样认真地看过一个人跑步。

也从来没有被一个陌生人如此强烈地吸引。

江疏影像一道光。

刺眼，明亮，无法忽视，不可阻挡。

短短几秒，她已经遥遥领先。

冲线那一刻，她没有骤然停下，而是顺势向前冲了几步，微微喘着气，肩膀轻轻起伏。她抬手随意抹了一把额角的汗，动作干脆利落，没有丝毫矫揉造作。

周围瞬间爆发出雷鸣般的掌声和尖叫。

拔萃女书院的看台一片沸腾。

江疏影只是淡淡回头看了一眼成绩，嘴角极浅地弯了一下，算不上笑，更像是一种理所当然的平静。然后她转身，慢慢走向场边，接过队友递过来的水，仰头喝了一口，脖颈线条利落好看。

宋锦书的目光，就那样不受控制地黏在她身上。

她忽然觉得，周围所有的声音都远了。

同学的说话声、掌声、欢呼声、裁判的哨声……一切都变得模糊而遥远。

整个偌大的球场，仿佛只剩下她和跑道上那个身影。

她形容不出那种感觉。

不是惊艳，不是崇拜，不是羡慕。

更像是一种安静的、无声的、突如其来的陷落。

像一片叶子，轻轻落在水面上，没有声音，却一圈圈荡开涟漪，再也收不回去。

江疏影在场边休息了一会儿，和队友说了几句话，然后转身，不经意地往观众席的方向看了一眼。

她的目光扫过一大片人群。

掠过拔萃女的看台，掠过协恩的区域，掠过无数张兴奋的脸。

就在那一瞬间，她的视线，恰好落在了宋锦书身上。

距离不算近。

隔着半个球场，隔着人群，隔着嘈杂。

可宋锦书清晰地感觉到，那双明亮锐利的眼睛，看向了自己。

只有短短一秒。

甚至可能不到一秒。

宋锦书却像被什么烫到一样，猛地低下头，心脏不受控制地狂跳。

她脸颊微微发烫，手指紧张地攥紧了衣角，连呼吸都变得轻而浅。

她不敢再看。

不敢再抬头。

不敢再和那个人有任何目光接触。

她太胆小了。

胆小到连被陌生人看一眼，都会慌乱失措。

她听见自己的心跳声，在嘈杂的环境里格外清晰。

一下，又一下，重重地撞在胸口。

她不知道江疏影有没有记住她。

大概率是没有的。

在那样万众瞩目的时刻，江疏影看过的人太多，像她这样不起眼、安静、缩在角落的女生，根本不会留下任何印象。

可宋锦书记住了她。

牢牢地，深深地，清晰地。

记住了阳光下她奔跑的样子。

记住了她锋利而明亮的眼睛。

记住了她随意擦汗时利落的侧脸。

记住了那一瞬间，目光交错的错觉。

那天的风很轻。

阳光很暖。

球场很吵。

宋锦书坐在协恩中学的看台角落，安静地低着头，心脏却在无人看见的地方，悄悄为一个初次见面的人，沦陷了整整十年。

比赛结束后，同学们陆陆续续离场。

有人还在兴奋地讨论刚才的百米决赛，说江疏影跑得真快，说拔萃女果然厉害，说下次比赛还要来看。宋锦书一言不发地跟在队伍后面，脚步轻轻，脑子里反复回放的，全是跑道上那个身影。

坐上回程大巴时，天色已经有些暗了。

车窗玻璃蒙上一层淡淡的雾气，宋锦书用指尖轻轻划了一下，留下一道浅浅的痕迹。她望着窗外渐渐亮起的路灯，心里一片柔软，又有点莫名的酸涩。

她第一次明白，原来喜欢一个人，可以从一眼开始。

没有对话，没有接触，没有了解。

只是一眼，便足够。

她也第一次明白，自己有多胆小。

胆小到连多看一眼都不敢。

胆小到连上前一步的勇气都没有。

胆小到只能在远处，默默地看着那个人发光。

大巴车缓缓驶离旺角大球场。

宋锦书靠在窗边，在心里轻轻念了一遍那个名字。

江疏影。

她不知道未来会怎样。

不知道她们会不会再遇见。

不知道这份突如其来的心动，会持续多久。

她只知道，从这一刻起，她的世界里，多了一道光。

一道她不敢靠近，却又舍不得移开目光的光。

车子驶入夜色，街道灯火连绵。

宋锦书微微闭上眼。

这一年，她十五岁。

她遇见了一个叫江疏影的女生。

从此，十年暗恋，悄无声息地开始。

也从此，一生遗憾，埋下了最初的伏笔。