一个女人的编年史 第1章 第 1 章

**暮春·白马寺**

赵五娘轻轻地踩着青砖缝隙间那抹鲜绿的车前草，每一步都显得那么沉重。她的目光越过这不起眼的野草，直直地投向那庄严而赤红的白马寺山门，心中五味杂陈。阳光透过稀疏的云层，斑驳地洒在她的身上，为她那略显消瘦的身影镀上了一层淡淡的金辉。

发间，那支蔡邕亲手雕刻的竹节簪，已被岁月浸染得油亮、温润，是她与蔡邕之间无言的默契与情感的见证。腕上的定亲玉镯，随着她的步伐发出清脆、悦耳的叩响，如同她内心深处的呼唤，渴望得到命运的回应。

转眼间，他们已成婚二十载。岁月如梭，赵五娘也从那个青春洋溢的少女，变成了如今阳明脉衰、面容略显憔悴的妇人。她的发丝间已夹杂着丝丝银白，那是时间在她身上留下的痕迹。尽管她依然孝顺亲长、勤劳持家、知书达理、温柔贤惠，但心中的焦虑却如同野草般疯长，一年甚过一年。

在东汉末年这个动荡不安的时代，能够为家庭绵延子嗣，无疑是对一个女子最大的考验与期望。赵五娘深知自己肩负的责任与使命，尽管她已竭尽全力，却依然未能如愿。这份遗憾，如同一块巨石，沉甸甸地压在她的心头，让她难以释怀。

在白马寺内，赵五娘虔诚地礼拜着每一尊菩萨，祈求着神明的庇佑与指引。礼拜完毕，赵五娘带着侍女招儿缓缓转身，向寺外的牛车走去。齐云塔上，蔡邕的好友——金发碧眼的安世高*法师，正静静地注视着她们。这位来自异域的法师，不仅精通佛法，更对中原文化有着深厚的造诣。他深知赵五娘心中的焦虑与遗憾，于是吩咐身边的小沙弥给夫人送去一卷《太子瑞应本起经》，并带去一句话，希望这经书与话语能够给予她些许的安慰。

一个小沙弥飞跑着去前面拦人，两个小沙弥抬着沉重的竹简，在后面紧赶慢赶。蔡邕作为有名的藏书家，他的藏书不仅量大，而且种类繁多，无所不包。新近流传的佛经道藏，只要遇到，只要手头还能拿出钱来，他必定会收入囊中。

小沙弥们气喘吁吁地追上了赵五娘一行，将一卷卷的经书小心翼翼地堆上牛车，并转达了法师的叮嘱：“这些是月氏商人新贡的贝叶经译本，请夫人务必转交蔡先生。同时，还给夫人带到四个字‘敬候佳音’。”这四个字，虽然简短，却仿佛是一束光，穿透了赵五娘心中的阴霾，再次燃起了她心中的希望。

**端午·太平道医棚**

“大嫂啊”蔡邕的堂弟蔡谷以往在陈留圉县打理蔡家田庄，这年夏天跟着入读太学的三郎来到了京都洛阳，此刻正蹲在庑廊下，把陶碗里的黍酒晃得叮当响。

蔡谷与堂兄蔡邕堪称云泥之别。这位田间浪子自幼厌弃笔墨经卷，独爱赤足踏泥的农耕生活。春耕夏耘时节，他常绾起粗布衣袖，与农人并肩插秧刈麦；寒来暑往之际，又带着佃户们张弓逐兔、围炉煮酒。田垄间的晨露沾衣，远比书简上的蝇头小楷更令他心驰神往。

他生就一副赤子心肠，见人未语先笑，眉宇间总凝着三分喜气。从小待蔡邕最是亲善，三番四次提出将幼子过继给蔡邕以续香火，全然不顾妻子在一旁眼泪汪汪。虽常因胸无点墨闹出"把酒话桑麻，却道是枇杷"的笑谈，行事也偶有轻诺寡信之弊，蔡邕夫妻从来把他看得比亲兄弟还亲。

"您这些年把高禖神求子嗣、岁星神保丰收、河伯爷镇水患的香火都烧了个遍，连灶王爷嘴角的饴糖渣子都擦得锃亮，怎的偏要漏了太平道的张仙师？"

他抹了把络腮胡，露出憨厚却狡黠的笑容："要论灵验，还得数大贤良师的符水！年初庄上王二瘸腿灌了碗符汤，愣是扛着三石粟追着野彘满山跑——这要在太学宫，不得让那帮酸儒写成《疾足赋》？"说着从鹿皮囊里掏出个皱巴巴的黄符，神神秘秘压低声："洛阳西市新开的太平医馆，连宫里黄门都悄悄..."

朱雀大街东侧，一排排古老的槐树在暮色中静静伫立，它们的枝叶在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着市井间无尽的悲欢离合。此刻，一抹黄幡在槐树下随风摆动，散发着幽幽的光芒，为这条繁华的街道增添了几分神秘与庄严。这黄幡之下，是太平道搭建的医棚，一群身着道袍的医者正忙碌着，他们手持艾草，将艾草灰细心地混入符水中，为前来求医问药的人们祈福驱邪。

医棚内，炉火微微跳动，映照出医者们专注而虔诚的脸庞。他们手中的陶碗边缘，用朱砂精心绘制的北斗七星图案若隐若现，仿佛蕴含着某种神秘的力量。一位年长的医者，指尖因长期握剑而磨出了厚厚的茧，此刻他正用那双布满岁月痕迹的手，将一张灵符引燃，符灰落入碗中。

“此符咒可通神明，夫人饮之，必得麟儿。”医者的声音低沉而笃定，每一个字都仿佛带着某种不可言喻的魔力。赵五娘接过符水，仔细端详着水面沉沉浮浮的符灰，心中涌起一股莫名的感动。她轻轻嗅了嗅，一股混着艾草朱砂硫磺的奇异药香扑鼻而来，赵五娘一口气饮尽符水，离开了医棚。心中的笃定又多了一分。

**夏至·蔡府秘事**

蔡邕日常留宿在南宫东观，只在休沐日回到位于步广里的蔡府，蔡府是曾经高居卫尉的叔父蔡质置办的府邸。蔡邕父母早逝，叔父时时处处把蔡邕带在身边，待他比亲儿子还亲，（蔡质的儿子蔡谷，子不肖父，从小不喜读书，只能让他去打理田庄，蔡质把一腔传承的厚望都寄托在天资聪慧的侄儿蔡邕身上，尤其蔡邕父母早逝之后，更是一直将他带在身边）。叔父教导他提携他，蔡邕果然不负厚望，不仅博学多闻，还精通文辞歌赋、书法乐理是蔡家儿郎中的翘楚。

蔡邕父亲蔡棱在老家陈留圉县就不曾与叔父分家，来洛阳后蔡邕一家自然而然也一直居住在叔父家中。

夏天的一个休沐日，乌云密布，天际如同被浓墨重彩地勾勒，雷声隆隆，预示着一场大雨即将倾盆而下。蔡邕正端坐在书房的案前，一丝不苟地校勘着《礼记》的注疏。烛光摇曳，映照着他专注而深沉的脸庞，书房内弥漫着淡淡的墨香与纸页的翻动声，与外界的喧嚣形成了鲜明的对比。然而，这份宁静并未持续太久，突然间，一阵急促而猛烈的雨声打破了夜的寂静，紧接着，蔡邕惊讶地发现，放置在书房一角的焦尾琴竟无端自鸣起来，七根琴弦仿佛有了生命，震颤着发出呜咽般的声响，回荡在雨夜之中，带着一丝不可名状的哀愁。

蔡邕心中一动，这焦尾琴乃是他心爱之物，平日里极少无故发声，今夜此景，必有异象。他放下手中的笔，轻轻起身，来到卧室。已经入睡的赵五娘突然惊醒，坐起身来，冲他说到，

“伯喈，你快过来，我有个奇事要与你讲。”赵五娘的声音中带着一丝急切与激动，仿佛刚刚经历了一场不可思议的奇遇。窗外，密集的雨声如同天籁之音，与她的声音交织在一起，编织出一种奇诡而神秘的氛围。

蔡邕闻声赶来，眼中满是关切与好奇。他轻轻握住妻子的手，温柔地问道：“五娘，何事如此激动？慢慢说，我在这里听着。”

赵五娘的眼神中闪烁着异样的光芒，仿佛还沉浸在刚才的梦境之中。“刚才我在梦中，佛陀竟然赐给了我一株兰花。那兰花晶莹剔透，散发着淡淡的幽香，美得让人心醉。佛陀说，这兰花代表着吉祥与幸福，会让我达成所愿。”

蔡邕闻言，心中涌起一丝酸楚。他深知妻子平日里虔敬祖先、拜求神灵，就为求一子嗣。只是失望了二十年，自己早已不报一丝希望，可是五娘却还在坚持，不愿放弃。

为了安抚妻子的情绪，蔡邕轻声细语地劝慰她躺下休息。他转身走向卧室的青铜错金博山炉，从精致的炉盖缝隙中投入了一块安神香。随着炉火的燃烧，一缕青烟伴着甜香在卧室中缓缓升腾、徘徊，整个房间都弥漫着一种宁静而祥和的气息。

在安神香的作用下，赵五娘很快便再次进入了梦乡。蔡邕则静静地坐在床边，守望着妻子的睡颜，心中百味杂陈。

**秋分·洛阳南宫东观**

秋风将树梢斑驳的光影筛进东观十二重楼阁，在青槐掩映的殿宇间流转。蔡邕跪坐在青砖墁地的校书堂内，左手压着《毛诗》帛书的动作比往日更沉——自去年朱雀阙惊现“天下大乱，曹节、王甫幽杀太后，公卿皆尸禄，无忠言者”的匿名书丹后，千余名太学生牵连下狱，东观和太学之上那块阴霾就再也没有散去过。

"伯喈兄且看这版《鲁诗》！"马日磾捧着堆泛黄竹简蹭过来，葛布深衣上沾着的太学落叶簌簌而落。他指尖点在"参差荇菜"处，蔡邕想起太学生们那句“莕非荇也，民非草也"，不由叹了口气。

一缕松烟墨香自博山炉溢出，混着陈年竹简的楠木气息，惊醒了伏案打盹的杨赐。这位三朝老臣揉着酸痛的肩颈，袖口露出的《孟子》注疏残页上，"民为贵"三字被朱笔圈得殷红如血。自朱雀阙案发，尚书台便以"正字讹误"为名，将东观藏书悉数重校。他们心照不宣——实是宦官要借着校书之名，查禁任何可疑笔迹。

"诸君且歇息片刻。"太仆卿桥玄捧着漆盒踏入，鎏金蹀躞带上的玉环撞出清越声响。盒中蜜煎金橘的甜香方冲淡墨气，忽见少年阮瑀躲在漆画屏风后探头探脑。杨赐枯枝般的手指揪住少年衣领："小子可识得这'曰若稽古'四字的篆法？"引来满堂哄笑中。

蔡邕拣了枚金橘笑道："诸位且看，这果皮纹路倒似《周易》泰卦。"众人凑近时，压扁的橘皮皱痕确成上坤下干之象。杨赐突然以杖击地："好个'天地交泰'！可惜当朝却是'天地不交'！"话中机锋让满室死寂。去年朱雀阙案发后，正是这位老臣在朝会上质问曹节："莫非这满朝朱紫，竟无一人敢为'莕'字正名？"当夜其子杨彪（142年-225年）便被外放为县令。

"好个'参差荇菜'！"黄门令王甫的尖嗓刺破凝滞。不知何时，十余名小黄门已围住校书堂，为首的宦官指尖捻着片金橘皮："蔡中郎这'地天泰'卦解得妙，却不知朱雀门上那'莕'字，可也是卦象所示？"蔡邕的吓得朱笔应声而落，桥玄剧烈咳嗽起来，漆盒中金橘滚落满地……

紧张尴尬之时，蔡邕家的家仆待儿气喘吁吁地突然出现在大家面前，一句话迅速瓦解了诡异的局面：“主人，夫人诊出喜脉了！”这一场景切换有些过于迅猛，蔡邕惊呆了，好一会儿才回过神来，反复只是问到，“是真的吗？是真的吗？”。自古不孝有三，无后为大，蔡邕苦无子久矣，如今不惑之年能怀上子嗣，众人闻讯，纷纷围拢过来向蔡邕道喜，连太监王甫也不再阴阳怪气，转为道贺。

蔡邕慌忙请假，向王谦借了马匹飞奔回家，心中早已熄灭多年的对子嗣的期盼瞬间复活，而且越燃越旺，自己和五娘的生命终于有了绵延，此时此刻蔡邕心中被兴奋和满足塞得满满当当，朝堂的波诡云谲，乌烟瘴气瞬间被抛于脑后。