渡轮靠岸的震动惊醒了礁石上的寄居蟹,林旭踩着顾怀升的影子往巷口走,牛仔外套口袋里的糖纸沙沙作响——是下午在沙滩捡的,上面有顾怀升用铅笔画的歪扭尾鳍,像条追着浪花跑的笨鲸鱼。玄关的钴蓝色风铃第三次撞响时,他忽然被拽进温热的胸膛,对方指尖正顺着他后腰旧疤画圈,带着松节油的气味。
“灯……”林旭的抗议被吞进吻里,薄荷糖的清甜混着海盐气息涌来。顾怀升的领带蹭过他锁骨,冰凉的尾鳍戒指压在腕间贝壳手链上,发出细碎的响,像那年樱花树下时光胶囊开启时,糖纸与海风的私语。画室的灯被谁碰灭了,月光却从百叶窗漏进来,在墙上投下交叠的尾鳍光影——是顾怀升腕间银链映的,十年前他在课本上画的第一只鲸鱼,尾巴尖也是这样的弧度。
“笨蛋鲸鱼……”林旭的骂声散在夜气里,被海风卷着掠过老樱花树。顾怀升的指尖掠过他唇畔,带着下午画海浪时沾的银粉,凉丝丝的像落在心尖的碎星。黑暗中,玻璃罐里的糖纸突然发出轻响,最新那张写着“第3652次实验”的边角被夜风吹动,露出背面极小的字迹:“小狮子皱眉时,尾巴尖会往左偏三度”。
不知道是谁碰倒了画架,松节油的气味在空气里荡开。林旭后腰的旧疤蹭到顾怀升西装上的钴蓝颜料,忽然想起十七岁暴雨夜,这人浑身滴水闯进画室,怀里焐着的草莓牛奶还带着体温。此刻对方锁骨处的新划痕擦过他下巴,咸涩的海风里,他咬住那点红痕,听见顾怀升低笑时胸腔的震动:“小狮子的牙,比海浪还凶。”
夜更深时,画床上的尾鳍光影终于静止。林旭摸着床头柜上的玻璃罐,指尖触到罐底那张最旧的糖纸——十五岁在沙滩画的“等糖纸化了就结婚”,边缘被海浪啃得残缺,却在十年后依然完整地躺在顾怀升掌心。黑暗中,对方的手指穿过他指缝,尾鳍戒指与贝壳手链相扣,像两尾共生的鱼,在时光的海里轻轻摆尾。
晨光透过百叶窗在画室地板切割出明暗条纹,林旭试图翻身时,后腰抵着画架留下的淤青突然刺痛,昨夜纠缠时打翻的松节油气息还混着薄荷香萦绕在鼻尖。他咬牙撑起手肘,正对上倚在床头翻看项目方案的顾怀升——那人衬衫领口歪斜敞着,锁骨下方几处淡红指痕与屏幕蓝光交叠。
"顾怀升你属狗的?"林旭抓起枕边沾着群青颜料的画笔砸过去,"技术还没你改策划案利索。"笔尖在对方定制西装绽开蓝花,顾怀升却慢条斯理放下平板,喉结滚动时带出轻笑:"现在嘴硬?凌晨三点是谁攥着我领带,说'怀升哥哥,慢些'?"他故意压低嗓音,尾音像蘸了海盐的羽毛扫过人心尖。
林旭的耳尖瞬间烧透,后腰旧伤混着新痛让他闷哼出声。他拽过印着小狮子的毛毯裹住肩头,瞥见地板散落的速写——每张都勾勒着他腰侧疤痕的不同角度,最下方那张还歪扭写着"属于我的小狮子"。"放、放屁!"他梗着脖子反驳,毛毯滑落露出锁骨齿痕,"我明明说的是'顾怀升你签合同的手别乱摸'!"
顾怀升笑着起身,西装裤脚还沾着昨夜礁石上的细沙。他伸手想扶林旭,却被挥开的拳头擦过耳畔:"离我远点!"话音未落,后腰突然传来熟悉的揉捏力道,顾怀升掌心温度透过薄衫熨帖着旧疤:"赵姐熬了山药粥,再闹小心胃疼。"他指尖划过林旭泛红的耳后,那里还沾着昨夜的银粉。
急促的敲门声突然炸响,沈墨的大嗓门穿透门板:"方晴你闻见没?这层楼飘着'林画家被顾总欺负'的硝烟味!"门被撞开瞬间,林旭手忙脚乱扯过颜料斑驳的卫衣套上,却扯动后腰伤口闷哼出声。方晴憋笑的目光扫过顾怀升衬衫上的颜料手印,又落在林旭颈侧暧昧痕迹:"赵姐让送早餐,说你们'探讨项目'到凌晨?"
"探讨你大爷!"林旭抄起画刷作势要砸,顾怀升却精准截住他手腕,顺势将温好的草莓牛奶塞进掌心。瓶身新贴的便利贴上,戴墨镜的小狮子踩着鲸鱼尾鳍,尾巴尖写着"给炸毛艺术家的能量补给"。沈墨突然指着墙上巨幅油画怪叫:"这《潮汐》左下角的糖纸图案,不就是林旭高中课本涂鸦?"
方晴肘击沈墨,目光落在角落保险柜——那里面锁着从校服纽扣到尾鳍戒指的所有时光。顾怀升替林旭舀粥时,指腹不经意擦过他手背旧疤:"下午去工作室?你说要画'被腹黑鲸鱼吃掉的小狮子'。"林旭刚要反驳,瞥见对方西装内袋露出的糖纸一角——是今早他偷偷塞的,画着举绷带的小狮子,尾巴写着"再受伤就把你关画室"。
晨光渐盛,林旭看着顾怀升蹲在地上捡散落的速写。
"谁准你提《潮汐》的?"林旭的耳尖几乎要烧着,抓起牛奶盒作势要砸,却在看到罐底手写的日期时呼吸一滞——2025年8月27日,正是他们埋时光胶囊的第十年。顾怀升趁机从背后环住他腰,指尖轻轻勾住他后腰创可贴边缘翘起的角,"要不要赌一赌,保险柜里的糖纸比你画过的海浪还多?"
沈墨突然挤到两人中间,手机镜头怼到林旭颈侧:"快说!这是新创可贴款式还是顾总私人印章?"话音未落就被方晴揪住后领拖开,她眼尖地盯着顾怀升衬衫第二颗纽扣:"我说你们俩,下次'探讨项目'能不能注意点战场清洁?这颜料手印都快印出个莫奈睡莲了。"
林旭的脸涨得通红,抄起画架上的调色刀指着门口:"再不滚就把你们当人体模特!"顾怀升却按住他握刀的手,掌心覆在他指节的旧茧上——那是十七岁苦练素描时磨出的印记。"海鲜粥要凉了。"他低头在林旭发顶轻吻,尾音带着蛊惑的笑意,"还是说小狮子想先尝尝...别的甜头?"
餐桌边的钴蓝餐盘还留着林旭三年前刻的爪印,此刻盛着溏心蛋的碗被推到他面前。顾怀升慢条斯理地解着领带,露出锁骨处淡红齿痕:"记得把《潮汐》的尾款结了,毕竟模特费很贵。"林旭刚要呛回去,却见对方突然伸手擦过他嘴角,指尖沾着的蛋黄混着温热触感,"不过...用别的方式抵债也可以。"
沈墨突然怪叫着举起手机:"拍到了!顾总这眼神比他公司股价涨势还炙热!"方晴眼疾手快捂住他镜头,却没拦住林旭飞过来的拖鞋。顾怀升笑着接住"暗器",鞋尖还沾着昨夜在礁石上蹭的白沙:"小旭的脾气,倒是和十五岁那年在画室摔颜料罐时一模一样。"
晨光爬上墙上贴满糖纸的相框,林旭看着顾怀升收拾满地速写,突然发现他西装裤膝盖处有道新鲜褶皱——是昨夜自己抵着画架时踹的。这人总是这样,把所有纵容都藏在调侃里,就像此刻弯腰捡画时,故意露出后腰他咬出的齿痕,在晨光中泛着暧昧的红。