一尺 第5章 病

三九的第二天夜里，我听见了他的声音。

不是话，是咳嗽。很闷，从胸腔最深的地方出来，咳一下，停很久，再咳一下，每一声都像有人在胸腔里拖着一件很重的东西，拖到门口，停住，再拖。

他从来没有发出过声音。笑的时候没有，搬纸壳的时候没有，被老头压秤的时候也没有。我以为他不会出声，哑巴不会出声，这是不用想的事。我这才知道他的声音是这样的，低，哑，像一块湿木头被人用力掰开，掰开，又合上。

我躺着，没有动。收音机关着，那是他先关的，关之前他把音量拧到最低，听了一秒，才按灭。他连咳嗽都怕吵到我。棚里只有这一种声音，一下，停很久，一下。铁皮罐是空的，冬天的夜特别长，他的咳嗽把夜划成一段一段的，每一段一样长。

我数着。数到不知多少，睡着了，又咳醒了。

他咳了一夜。

天亮的时候，他还是起来了。他起身的动作比平常慢，先撑膝盖，再扶板车，站直的时候停了一下，像车轴上锈了。他拉起板车出门，没有看我，脚步比往常慢，板车在他手里也沉，拖过碎石的时候，轮子没有平时那么响。

我跟在后面，隔着十来步。他一次也没有回头。

到了工地围挡外面，那里堆着拆下来的模板，上面结着霜。他弯下腰去拖，绳子套上肩，拖到一半，停住，一只手撑在膝盖上，肩膀一下一下地抖，抖了四五下，咳了一声，把那一声咳咽回去，又继续拖。

我走过去，把他手里的绳子接过来。接的是绳子，没有碰到他的手。

他抬头，眼睛是红的，眼白上爬着血丝。他朝我摇头，意思是我来，嘴张了一下，那个"我来"没有声音，只有气。

我也摇头，把绳子套在自己肩上，往前走。

他看着我拖了五步，五步，他数着，数完，才直起身，跟在后面推车。他推得很轻，轻得不像帮忙，像扶着。他的全部力气，只剩扶着了。

那天我们卖了六块一毛。老头把秤砣往回拨了一格，我们谁也没有看秤。我看着他接钱的手，指头蜷着，攥不紧，钱在他掌心里是皱的。

第三天，他烧起来了。

脸是红的，不是健康的红，是炉膛的红，从里面往外烧。嘴唇起了皮，手放在纸壳上，指尖在抖，抖得纸壳的边轻轻地响。我把手背悬在他额头上方，一寸远，没有放下去。热，一阵一阵，扑在我的手背上，像灶口。

我让他起来，他撑着板车站起来，站不稳，膝盖打弯。我扶不得，只能让他扶着板车，车是铁的，凉的，他扶在上面，像扶着一堵墙。我们走了二十分钟，到了社区卫生站。二十分钟的路，他停了四次。

门口一排塑料椅，坐满了人，咳嗽的，抱孩子的，捂着肚子的。窗口上写着：挂号。玻璃上有裂缝，用透明胶带粘着。

轮到我们的时候，里面的女人没抬头，笔尖在纸上点着："姓名。"

我站着。

"姓名。"她又说了一遍，抬起眼，看看我，又看看他，看看我们，两个抱着编织袋的人。

我指了指他，又指了指自己的喉咙，摇头。

"听不见？还是……"她皱了一下眉，那个皱眉很轻，可落在我身上很重，"身份证。"

他往后退了一步。

我转头看他。他把手掌立起来，朝外，对着我。

这不是按。这是另一个动作，我第一次见到。掌心朝外，指尖向上，横在我们中间，像一块立起来的玻璃，把我们隔在两边。不许过来。也说不许过去。

后面有人在叹气，有人说，快点啊，我下午还要上班。

窗口里的女人说："下一个。"

我们被人群挤到了一边，挤的时候，有人碰了我的袋子，袋子歪了，里面的瓶子响了一声。他走到门口，扶着墙，咳了一声，很响，整个走廊都听见了。所有人都回头看了他一眼，又转开了。那一眼里没有恶意，也没有善意，是看了，就该转开的眼神。我们这样的人，经不起看第二眼。

药店在街对面。我把他留在台阶上，一个人进去。进去之前我回头看了他一眼，他坐在台阶上，缩着，像一件被人放下的行李。

店员问："要什么？"

我张着嘴，什么也说不出。喉咙里那团东西顶上来，又咽下去。我指自己的胸口，用手比了个烧的样子，又用拳头抵着嘴，咳了两下。

"咳嗽，发烧？"她拿出一盒药，"这个，十一块八。"

我摇头，指向货架上另一盒，小一些的。她看了一眼，说："六块五。"

我把手伸进鞋垫底下摸出一张五块，又从口袋里掏出硬币，一枚一枚放在柜台上，数了两遍，一遍给她看，一遍给自己看。她把钱扫进抽屉，没有再看我。

回到棚里，我没有告诉他药花了多少。铝饭盒里的钱，我打开数了一遍，又盖上了。那是春天。春天在饭盒里，春天现在六块五，春天少了一个角。

他吃了药。我从早点摊要了一缸热水，摊主没收钱，他只看了我一眼，那一眼里有话，话是：快去吧。我把缸揣在怀里走回来，一只手环着缸，一只手拎着袋子，十分钟，到了棚里水还是温的。我把它放在缝的这一边，往他那边推了一寸。

他喝了，放回来，也推了一寸。缸底蹭着纸壳，声音很哑。

他从蛇皮袋里摸出半个馒头，是早上我留给他的，用塑料袋包着，他没有吃。他把它掰成两半，大的那块放在缝上，往我这边推了一寸。

我把它推回去。

他又推过来。他的手在抖，推过来的那一寸，是抖过去的。

推到第三次，我拿起来，咬了一口。他看着我吃，看着我咽下去，才闭上眼睛。

夜里，他烧得更高了。

我把毛巾浸在缸里，水很快就温了。拧干，放在他纸壳的边上。他自己拿起来，盖在额头上，手在抖，毛巾歪了，滑下来。我捡起来，重新浸，拧，放。他重新拿。

一遍，又一遍。毛巾很快就不凉了，凉的那一面给了他，不凉的那一面给了我。

后来他不拿了。拿不动了。

他闭着眼，呼吸很浅，一下，隔很久，一下，比咳嗽还轻。嘴唇动了一下，没有声音。那个口型我认了半天，认不出来，也许他什么都没说，嘴唇只是动了。

我坐起来，跪在缝的这一边，把手伸出去，悬在他额头上方，一寸。

热，一阵一阵，扑在我的手心。我离他最近的时候，一直是这一寸。这一寸是我最熟悉的地方，我们所有的东西都经过这一寸，馒头，热水缸，胶布，钱。可这一寸从来没有这么热过。

他睁开眼。

他看着我悬着的手，看了一会儿，把手掌立起来，朝外。

横在我们中间，指尖向上。

我的手停在那里。一寸之外，是他的热。一寸之内，是我的凉。

他不会说"别过来"。可我听见了。这一句我听得最清楚，比收音机里的每一句话都清楚。

我把手收回来，放在自己膝盖上，压着。压着，是不让它再出去。

他松开另一只手，从胸口的衣服里摸出一样东西。很小，一方裁得整齐的纸壳，边角被汗洇软了，软软的，像旧布。上面是三个字：你，我，家。

他把它握在手心里，握得很紧，纸壳的边掐进掌纹里，眼睛又闭上了。退烧药没有压下去的烧，这三个字压着。他以为压得住。

我看着那三个字，看了很久。你，我，家。三个字，两个名字，一个地方。我写出它们的时候，以为那是一个家；现在它在发烧的人的手心里，软塌塌的，像一个谎。

收音机在缝里，红点亮着，没有声音。红点是那夜里唯一的热，比他的额头冷，比我的手背热。

我把手掌朝下，按在自己的腿上。

按了一下。

那边没有人看见。这一下是按给他看的，他睡着了；也是按给我自己的，我醒着。

夜很长。铁皮罐里没有水，桥洞外面也没有风，整个世界都静着，只有他的呼吸，一下，隔很久，一下，一点一点地，往浅里走。