一场不愿醒来的梦 第2章 心酸

接下来的几天，温知夏都在老宅帮忙收拾东西。她把那些日记本小心翼翼地装进一个黑色布袋里，放在行李箱的最底层，像是在掩埋一个见不得光的秘密，生怕再被人窥见半分。

老宅的阳光总是带着一股陈旧的暖意，透过雕花窗棂洒进来，在地板上投下斑驳的光影。她弯腰整理外婆留下的旧衣物时，总能闻到淡淡的皂角香，恍惚间会想起高中时沈砚衬衫上的味道，干净又清爽，像夏日清晨的风。

偶尔，她会在老宅附近遇到沈砚。有时候他穿着休闲装，浅色的卫衣搭配牛仔裤，手里拿着卷尺和图纸，在院子里测量尺寸；有时候他带着几个工人，低声交代着改造的细节，神情专注。每次相遇，两人都会停下脚步，简单聊上几句。

聊天的内容大多很简单，无非是关于老宅的改造计划，或者是这些年的生活状况。温知夏得知，沈砚大学毕业后，一直在国外从事建筑设计工作，这次回来，是因为身体原因，想在家乡静养，顺便接手一些本地的项目。他说这些话的时候，语气很平淡，像是在说别人的事情。

而沈砚也知道了，温知夏大学学的是编辑专业，现在在一家出版社工作，平时喜欢写一些随笔。“没想到你会成为编辑。”一次聊天时，沈砚笑着说，眼角泛起淡淡的纹路，“我记得高中时，你的作文经常被老师当作范文朗读，文字很细腻，总能写到人心里去。”

温知夏有些惊讶，指尖不自觉地蜷缩起来：“你还记得？”她以为，自己在他心里，不过是众多同学中最不起眼的一个，沉默寡言，没什么存在感。

“嗯，记得。”沈砚点点头，眼神里带着一丝浅浅的怀念，“毕竟，我们做了一年的前后桌。你那时候总爱坐在窗边看书，阳光落在你头发上，看得不太真切，却觉得很安静。”

听到他的话，温知夏的心里泛起一阵细微的涟漪，像投入石子的湖面，久久不能平静。原来，他并非完全没有注意过她。那些她以为无人知晓的独处时光，竟然也被他悄悄记在了心里。

收拾书房时，温知夏在一个旧书箱的角落，发现了一个尘封的铁盒。铁盒是银色的，上面印着小小的梅花图案，是她高中时最喜欢的样子。打开一看，里面装着一沓厚厚的信封，上面都没有写收件人，只有落款——“知夏”，字迹稚嫩，却带着满满的认真。

这些都是她高中时写给他，却始终没有勇气寄出去的信。

信里写满了她的心事：“沈砚，今天看到你和隔壁班的女生说话，她笑起来很好看，你是不是喜欢她？我有点难过。”“这次月考我进步了二十名，离你的名次又近了一点，你会不会注意到我？”“我偷偷把你的名字写在笔记本的扉页，每天睡前都会看一眼，好像这样就能离你近一点。”“高考结束了，我不知道你要去哪个城市，可我真的很想告诉你，我喜欢你很久了。”

一页页翻下去，那些年少时的悸动和卑微，那些小心翼翼的试探和隐瞒，都随着泛黄的信纸一起，涌上心头。温知夏的眼泪忍不住掉了下来，砸在信纸上，晕开了淡淡的墨迹，像她当年没敢说出口的遗憾。

“在想什么？”一个温柔的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的暖意。

温知夏回过神，发现沈砚不知何时站在了她的身后，手里还拿着一把扫帚，似乎是刚帮舅妈打扫完院子。她慌忙把信往铁盒里塞，脸颊泛红，声音有些慌乱：“没……没什么，只是看到了一些旧东西。”

沈砚的目光落在她藏在身后的铁盒上，眼神里带着一丝好奇：“是写给谁的信？看起来很珍贵。”

“没……没有写给谁，就是随便写写的随笔，那时候年纪小，总爱瞎写东西。”温知夏的声音越来越小，心跳快得像要冲出胸腔。她真怕他知道这些信都是写给她的，怕他知道她长达三年的、无声的暗恋。

沈砚没有再追问，只是笑了笑，笑容很浅，却足够温柔：“收拾得差不多了吗？我帮你把这些书箱搬到车上吧。这些箱子看着沉，你一个女孩子搬不动。”

“不用了，太麻烦你了，舅舅等会儿会过来帮忙。”温知夏连忙拒绝，她不想再麻烦他，也怕和他靠得太近，自己会控制不住心底的情绪。

“没关系，我反正也没什么事。”沈砚说完，便弯腰抱起了一个装满旧书的箱子。他的动作很轻，似乎怕弄坏里面的东西，手臂上的肌肉线条因为用力而微微绷紧，看得温知夏有些失神。

她看着他的背影，心里有些复杂。他还是像高中时一样，温柔又体贴，会注意到她注意不到的细节，会主动伸出援手。可这份温柔，却不是只属于她一个人，他对谁都这样礼貌周到，保持着不远不近的距离。

搬完东西，两人都有些累了，坐在院子里的长椅上休息。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，落在沈砚的侧脸上，柔和了他原本有些凌厉的轮廓。院子里的老槐树已经抽出了新芽，嫩绿的叶子在风里轻轻晃动。

“喝点水吧。”温知夏起身给沈砚倒了一杯温水，递过去的时候，指尖不小心碰到了他的手指，两人都下意识地缩回了手。

沈砚接过水杯，喝了一口，轻声说：“其实，高中的时候，我就觉得你是一个很特别的女生。”

温知夏的心跳瞬间加速，像被按下了快进键，她抬起头，怔怔地看着他，眼神里带着一丝期待：“特别？哪里特别？”

“你很安静，却很努力，不管做什么事情都很认真。”沈砚的目光落在远处的围墙外，带着一丝怀念，“那时候，我经常看到你在教室自习到很晚，台灯下的影子被拉得很长；也经常看到你在图书馆看书的样子，眉头轻轻皱着，很专注。”

“我还以为，你从来都不会注意到我。”温知夏轻声说，语气里带着一丝难以掩饰的苦涩。她默默喜欢了他三年，做了那么多看似无意的靠近，原来他真的看到了，可这份“看到”，却仅仅是“注意到”而已。

“怎么会呢？”沈砚转过头，看着她，眼神里带着一丝温柔，“只是那时候，我心里装着别的事情，没有太多精力去关注身边的人。现在想想，挺遗憾的。”

温知夏的心里泛起一阵酸涩，像吞了一颗未成熟的青梅。她知道，他说的“别的事情”，或许是繁重的学业，或许是家里的变故，又或许，是另一个让他放在心上的人。不管是什么，都意味着，她的暗恋，从一开始就是一场没有回应的单向奔赴。

她低头看着自己的手，指甲修剪得很干净，指尖因为紧张而微微泛白。“没什么好遗憾的，都过去了。”她轻声说，声音轻得像一阵风，生怕多说一个字，就会泄露心底的委屈。

沈砚没有再说话，两人就这样静静地坐着。阳光依旧温暖，风里带着草木的清香，可温知夏的心里，却渐渐冷了下来。她知道，有些距离，从一开始就存在，不管过了多少年，都无法逾越。

她拿起身边的铁盒，紧紧抱在怀里，像是抱着自己残存的一点念想。那些未寄出去的信，就像她的暗恋一样，永远停留在了过去，没有开头，也没有结局。

沈砚站起身，看了看天色：“不早了，我该回去了。如果还有需要帮忙的，记得给我打电话。”他指了指她口袋里的名片，语气依旧温和。

“好，谢谢你。”温知夏点点头，没有抬头。

看着沈砚离开的背影，她终于忍不住红了眼眶。原来，最心酸的不是从未靠近，而是你以为的有可能，其实从一开始就注定了不可能。这场跨越了多年的重逢，终究只是让她再一次确认，她和他，从来都不在同一条轨道上。