一岸浮生 第27章 第二十七章：我很喜欢

等再度折回医院病房，天色已经彻底沉了下来。

江临川把车停在楼下，拎着保温袋缓步上楼，推门时动作放得极轻，生怕惊扰到病房里的人。

室内灯光柔和静谧，褪去了外头夜色的沉郁，也和往日住处的昏暗拥挤截然不同。

他将保温袋搁在床头柜，逐一打开餐盒，几样家常小菜整齐铺开，清淡的香气缓缓漫开。没有刻意的精致摆盘，只有烟火裹挟的温热，朴实又熨帖。

他垂了垂眼，语气平和自然：“都是些平常菜，你尝尝。”

病房里静悄悄的，只剩仪器规律的轻响，饭菜暖意氤氲在空气里。夜色温柔，悄悄将他一路往返的奔波、藏在借口之下的心意，尽数揉进这一顿简单的晚餐里。

从江临川推门进来的那一刻，林恒的目光就轻轻落在他身上。

发梢沾着室外残留的微凉，袖口随意挽起，手指骨节分明，拎着保温袋的姿态沉稳又小心。一路奔波的疲惫藏在微促的呼吸里，却半点不见烦躁不耐。

待到餐盒掀开，那股不属于医院消毒水、也区别于流水线外卖的烟火气漫入鼻尖，林恒眼底几不可察地微动了一下。

三菜一粥摆得规整妥帖。番茄炒蛋色泽暖润，青菜鲜爽利落，肉丝切得匀称入味，白粥熬得绵密莹亮。

他一眼便能看出，这不是随意应付的餐食，是用心烹制、仔细盛好，一路小心翼翼护着送来的。

林恒撑着床沿慢慢坐起，稍一用力，浑身便泛起散架般的钝痛，顺着四肢肌理慢慢蔓延开来。他缓了几秒稳住气息，目光却始终凝在桌上的饭菜上，像望着什么格外珍重的东西。

他伸手轻碰保温盒边缘，温度刚刚好，不灼手，却暖得踏实。一路骑行竟半点未凉，足以想见对方护得有多上心。

鼻尖萦绕的不是厚重调料的堆砌，只有最朴素的油盐烟火，带着一种他极少触碰、踏实到熨帖心口的温柔。

“看着很好吃。”林恒声音偏轻，不带半点客套疏离，语气认真得像在品鉴一件难得的珍品。

他抬眼望向立在一旁的江临川，抬手轻拍床边空出的位置：“你还没吃吧，坐下一起。”

江临川迟疑片刻，终究没有推辞，轻轻在床边落座。

可桌上只摆了一把勺子，气氛瞬间微妙一滞。

林恒立刻察觉，侧身从床头柜抽屉拿出上午多留的一把糖水勺，递了过去：“用这个。”

“谢谢。”江临川低声道谢，接过勺子。

林恒拿起餐具，先舀了一勺粥。温热软糯的米粒顺着舌尖滑入喉咙，清淡暖胃，胸口那一丝隐隐的闷意，也随之淡去大半。

他慢慢咀嚼，不言不语，眉眼间却已然写满合胃口的妥帖。

江临川的视线不自觉落在他唇角，下午磕破的痂还带着淡淡的红痕，目光微顿，才缓缓移开。

而后两人安静同食。明明是再普通不过的家常菜，落在寂静的病房里，却生出一种安稳入心的暖意。

林恒尝了口番茄炒蛋，蛋质软嫩，酸甜适口，调味简单却分寸恰好，能吃出常年下厨的熟稔利落。再尝清爽青菜与淡香肉丝，几道小菜入喉，暖意顺着食道沉进心底，连周遭萦绕的药味，都被冲淡了不少。

他吃得很慢，每一口都格外认真，不像是单纯饱腹，反倒像在细细珍惜这份难得的安稳。

席间偶尔抬眼望向江临川，目光安静又直白，没有嫌弃，没有疏离，更没有居高临下的隔阂，只剩欣赏与满足。

一顿寻常晚饭，被他吃出了十足的珍重。

放下勺子时，林恒嗓音温软，清晰又平缓：“比外面的好吃。”

顿了顿，他定定看着江临川，补了一句：“我很喜欢。”

江临川睫毛轻轻一颤，心口像是被这句直白的夸赞轻轻撞了下。垂在身侧的手指不自觉收紧，指节泛白，耳尖悄然染上一层浅淡的热，在柔和的灯光下格外显眼。

他不敢迎上林恒认真的视线，只垂眸落在半空的餐盒边沿，声线放得极轻：“你喜欢就好。”

病房静默片刻，饭菜余温仍萦绕不散，温柔冲淡了消毒水的冷冽。

林恒望着他，忽然随口开口，语气漫不经心：“你经常做饭吗？”

江临川抬眼，又很快垂下：“还好。”

话音落下，林恒眼尾轻轻弯起，眉眼漾开一抹浅淡笑意。病中略显苍白的面容，也因这抹笑意瞬间鲜活起来。

“江临川，以后，你经常给我做饭吧。”

江临川猛地抬眼，整个人瞬间僵住。本就泛红的耳尖彻底烧了起来，瞳孔怔愣失神，愣愣望着含笑的林恒，满心都是猝不及防的无措与讶异。

见他迟迟不语，林恒眼底笑意淡了几分，微微垂眸抿紧唇角，语气刻意放缓，添了几分故作委屈的软意，带着点小脾气的缠人：“你要是不答应，那我就只能一辈子吃外卖了。”

他神态自然，尾音轻拖，不自觉流露的试探与小性子，竟隐隐有几分沈暨安的影子。

周身的棱角尽数收敛，只在江临川面前卸下所有防备，生出旁人未见的柔软与依赖。这份潜移默化的改变，连他自己都未曾察觉。

江临川这才回过神，心跳依旧纷乱，慌忙应声，声音带着一丝不自然的轻哑：“……我答应你。”

怕他不信，又认真补了两个字，笨拙又诚恳：“真的。”

说完便慌忙错开视线，低头收拾餐盒，动作轻而利落。耳尖的热度，却久久无法散去。

收拾间，林恒的声音轻轻响起，示意床头柜旁精致的纸袋：“那个袋子里的东西，给你的。”

江临川顺势望去，纸袋旁还放着便利店的袋子，毛巾、牙具、拖鞋一应俱全，都是全新的，摆放得整整齐齐。

他愣了愣，眉头微蹙：“太贵重了，我不能收。”

“这有什么，”林恒语气平静，却带着不容置喙的笃定，“况且我叫你今晚要留下来陪我，总不能让你一直穿校服，到时候严重睡眠不足我可就太不是人了。”

江临川还想推辞，对上林恒坚持的眼神，终究不再争辩。

林恒撑着床沿想要起身，稍一挪动，浑身伤口便骤然抽痛，像骨架被打散又勉强拼接。左肩僵硬难抬，腰侧牵扯着尖锐钝痛，后脑勺阵阵发晕，眼前骤然发黑。

他脚步虚浮，每一步都牵扯着疼，牙关紧咬，硬是没发出半点声响，缓慢又艰难地朝着卫生间挪动。

刚一动，就被江临川快步按住，语气满是担忧：“等一下，我去问问医生，你现在能不能走动。”

不等林恒应声，他便轻步走出病房。医生再三叮嘱，尽量卧床静养，洗漱只需在床上简单擦拭即可。

可等江临川匆匆折返，卫生间的门已然虚掩，水声也早已停下。

他立在门外，心头不由得悬起。林恒这般硬撑着行动，光是想想，就让人心头发紧。

片刻后，林恒从卫生间走了出来。一身雾霾蓝真丝睡衣，冷调浅蓝衬得他清冽矜贵，病容也掩不住骨子里的俊逸疏离。只是短短几步路，脸色又苍白了几分，肩背绷得笔直，分明是在咬牙强忍疼痛。

江临川心头一紧，快步上前，语气藏着一丝隐忍的责怪：“都说了等我，怎么还自己乱动？头晕吗？有没有扯到伤口？”

林恒望着他紧张蹙起的眉眼，抬手轻碰了下他的手腕，轻声安抚：“我走得很慢，不晕，也不疼，别担心。”

那点浅浅的责怪瞬间烟消云散，江临川无奈轻叹，拿起那套未拆封的睡衣走进卫生间。

换衣时，指尖触到细腻顺滑的真丝，面料柔软贴身，剪裁利落合身。他心底隐隐不安，悄悄拿出手机查了价格，看清数值的刹那，指尖微微一顿，远超自己的预想。

再走出卫生间时，他已换上同系列哑光黑睡衣。面料垂顺挺括，黑色衬得轮廓愈发清隽挺拔，少年气里多了几分沉敛内敛。

林恒静静看着他，眼底掠过一抹浅淡的满意，轻声道：“很适合你。”

柔软的面料贴着肌肤，带着陌生又清浅的气息。而那句轻描淡写的夸赞，直白又熨人，让江临川心底愈发慌乱。

林恒静默片刻，语气平缓却带着不容拒绝的意味，微微偏头：“上来。”

江临川看向他带着病容的脸，又下意识扫过他肩腰伤口的位置，满是顾虑：“不行，会碰到伤口的。”

“不会。”林恒淡淡开口，目光定定望着他，语气带着不容置喙的坚持，“床够大。”

江临川拗不过他，只好缓步走过去。

刚掀开被子准备侧身躺下，目光无意间扫过床面——从他进卫生间开始，林恒便早已往内侧挪了大半，特意空出宽敞的位置，连被子都轻轻往外侧拢好，平整柔软，分明从一开始，就为他留好了落脚之处。

江临川脚步一顿，喉结轻轻滚动了一下。

原来从不是床够不够大。

而是他早就为自己，留好了位置……

他轻手轻脚躺进那片预留的空位，动作轻得仿佛不存在。

林恒始终平躺着，脊背绷得克制内敛，刻意避开腰肩的伤口，呼吸匀净绵长。

江临川侧身对着他，陷在柔软的被褥里，目光不受控制地落在近在咫尺的脸庞上。

抬手按下病房的灯，周遭瞬间沉入静谧。

不多时，清亮的月光从窗外慢慢涌进来，落满床沿被褥，温柔覆上林恒的侧脸，为他清冷的轮廓描上一层淡淡的绒光。

月色安静，却格外明亮。

江临川能清晰看见他垂落的眼睫投下浅淡的阴影，鼻梁挺直，下颌线条干净柔和，唇角那道未消的淡红痂痕，在夜色里也格外清晰。

他看得专注，连呼吸都下意识放轻，生怕打破这份近在咫尺的安稳。

暗夜里，只剩月光流淌、仪器轻响，还有两人交叠缠绕的浅淡呼吸。

江临川就这样静静凝望着，目光缓缓掠过眉眼、鼻梁、唇角，心底软得一塌糊涂。

就在这时，一直闭目养神的林恒，没有睁眼，也没有动弹，只在静谧夜色里低低开口，声线轻得像月光拂过肌肤：“好看吗？”

江临川呼吸骤然一滞，心脏在胸腔里重重撞了一下。

月光笼着林恒的侧脸，也映得自己耳尖滚烫发烫。

他张了张嘴，半晌才挤出一丝极轻极哑的嗓音：“……好看。”

话音落下，他下意识垂下眼睫，不敢与林恒对视，生怕显得唐突冒犯。

目光却不受控制，轻轻落在他唇角那点淡红上。

病房里只剩下浅浅的呼吸声，伴着窗外漫进来的月色，温柔得不像话……

几秒后，林恒缓缓睁开双眼。漆黑的瞳仁浸在月光里，清亮通透，静静映出江临川垂眸的模样。

他不动也不语，就这样安静凝望着江临川。

过了许久他才轻声开口，语调慵懒又直白：“那……怎么不继续看我了？”

江临川睫毛轻轻颤抖，如同蝴蝶振翅般……

那道沉静的目光落在自己脸上，比月色还要清晰、明亮几分。

耳尖的热意一路漫至下颌，连指尖都阵阵发麻。

月光铺洒半床，落在林恒眉骨，晕开浅浅阴影，衬得那双眸子愈发清亮迫人。

江临川喉结轻滚，许久才敢慢慢抬眼，直直撞进林恒沉静的目光里。

月色温柔裹着两人，近得能嗅到彼此身上清浅干净的气息。

他声音轻得快要融进夜色：“……看。”

话音落下的那一刻，目光便再也舍不得移开，哪怕一秒……