野火与雾 第2章 以后慢慢告诉你

伊青一觉睡到了中午。

其实他还能继续睡的。被子往上一扯，整个人埋进去，打算再续一个回笼觉。但脑子还没彻底关机，一个声音就兀自响了起来——

李姨今天不来做饭。

那钟诚吃什么？

他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷声闷气地嘟囔了一句：“那么大个人了，饿了自己找吃的……”

翻了个身，又翻了个身。然后他想到——钟诚刚出院。左腹部那个刀口虽然止住血了，但医生说过要养。轻微脑震荡也得注意。这个人瘦成那样。

伊青猛地从床上弹了起来。

他抓起手机看了一眼时间——下午一点十七分。

他坐在床边，揉了一把头发。头发被他睡得炸了好几撮，左边那束从耳后翘出来，像一只打瞌睡的鸟突然惊醒了。他的脑子比头发更乱，因为刚才那个念头正在他脑子里回放——钟诚要饿死了。钟诚要补身子。

他为什么要为一个认识不到两周的人想这么多？

伊青把这个问题在心里搁了大概两秒钟，然后给了自己一个答案：可能把钟诚捡回家，潜意识里就觉得自己要照顾他了吧。就像小时候在天台上捡到一只掉下来的雏鸟，他拿鞋盒装了三天，天天喂米粒——虽然那只鸟最后还是没养活。

嗯。被自己说服了。伊青从床上跳下来，换衣服，洗漱。镜子里的少年叼着牙刷，刘海湿了一缕搭在额前，眼睛还带着刚睡醒的一点肿。他把凉水泼在脸上，清醒了大半，然后走到钟诚房间门口。

咚咚咚。

门开得很快。钟诚站在门框里面，穿着伊青给他的那件备用校服。锁骨从领口露出一点。伊青注意到这件事的时候愣了一下，然后他注意到另一件事——他需要把视线往上抬一点才能看到钟诚的眼睛。

这个人原来比自己高。在医院的时候不是躺着就是坐着，出院那天两个人并排走，伊青只顾着在前面带路，没仔细比过。现在面对面站在门口，实打实的半个头落差。明明瘦成这样，肩膀却是宽的，骨架撑在那里，像一扇没完全打开的门。

这还要照顾吗？

伊青把这个念头从脑子里拨开，开口：“饿了吗？”

钟诚摇了摇头。

然后他的肚子叫了一声。不是那种轻微的咕噜，是清清楚楚、隔着两层衣服都能听见的那种。

伊青愣了一拍，然后笑起来。整个人靠在门框上笑到肩膀发抖。“你在骗我。”

然后他伸手拉住钟诚的手腕，转身往楼梯口走。

还是照顾吧。

伊青的手握得不紧，只是圈着腕骨。拇指无意识地扣在脉搏的位置，能感觉到钟诚的心跳从皮肤底下透上来，很稳，一下一下的，像这个人本身一样不肯多说一句话。他在前面笑嘻嘻的，穿着拖鞋踢踢踏踏地下楼梯，没注意后面的钟诚低下了头，看着自己的手腕——那里被伊青握住的地方，温度比别处高了一点。钟诚微微皱了一下眉，但他没有抽开手。

伊青拉着他走到玄关换鞋。钟诚的旧球鞋洗过了，鞋底那道从出租屋带来的灰印已经没了，放在伊青那一排限量款球鞋旁边，像误入了一个不属于它的队列。伊青把自己的鞋蹬上，等钟诚系好鞋带，又拉着他穿过前院，走到后院的停车场。不是车库——因为伊远的名车实在太多了，车库塞不下。

钟诚站在停车场边上，风从前院的银杏树那边吹过来，有点凉。他看着面前一排排的车，车漆在午后的阳光下反着光，有些颜色是他从没在街上见过的。他不认识这些牌子——不是叫不出名字，是真的从没在任何地方见过。他的人生里只出现过两种车：公交车，和搬家用的小三轮。

伊青开车是什么样子？他忽然想到。是像电视里演的那样——敞篷跑车，单手扶方向盘，嘴里叼着一根棒棒糖，一边开一边大笑？还是严肃的，板着脸的那种？他还没见过伊青严肃的样子。

结果伊青拉着他，穿过两排豪车，停在了最里面靠墙的位置。

一辆小电驴。绿色的。车筐有点歪，后视镜上贴着一张褪色的皮卡丘贴纸，脚踏板上放着一红一绿两个头盔。

钟诚看着那辆小电驴，愣住了。

他刚才在心里把伊青开跑车的画面都拼好了——挡风玻璃后面被风吹乱的头发，车载音响里放什么歌他都想象了一下。然后伊青跨上这辆绿色小电驴，把绿色头盔往脑袋上一扣，啪嗒一声扣好下巴的搭扣，回头，把红色头盔递给他。

“喂，过分了啊——”

钟诚反应过来。他把红色头盔接过去，戴好，手指在下巴那里摸索了一下搭扣的结构，然后稳稳地扣上了。他跨上后座。坐垫很窄，两个人中间只有一拳的距离。伊青发动了车，小电驴通上电，嗡的一声很轻，平稳地滑出停车场后门，拐上了别墅区那条两边种着银杏树的柏油路。

他开得不快，也不慢，但很稳。不是那种小心翼翼的稳——就是很自然，像做了无数次一样。钟诚坐在后座，手扶着后尾架。两个人中间还是隔着一拳的距离，但风吹过来的时候，他能闻到伊青身上那股很淡的皂香。然后他看见了——从头盔下面逃出来的一束头发，细细的，不太长，刚好够扎成一个小揪揪，被压在头盔边缘，没有被橡皮筋绑住，就那么散着，在风里一跳一跳的。

这小子，还留了长发。

等红灯的时候，伊青双脚撑地，把头盔镜片推上去，半回头问：“吃啥？”声音隔着头盔有点闷，但语气还是那种熟悉的随意——好像后座上这个人已经坐了很久，好像他们一直都是这样出门的。

钟诚说：“随便。”

伊青没再问。绿灯亮了，他把油门拧到底。小电驴发出一声努力的闷响，速度往上蹿了一截。他拐进一条街，左边拐，右边拐，从别墅区的大路拐进了老城区的小巷。路越开越窄，两边从银杏树变成了五金店和水果摊，又变成了刷着白灰的老式居民楼。钟诚认出了这种街道的气味——炒菜的油烟、晾在阳台上的衣服、下水道被太阳晒过的潮气。和他从前住的那个地方很像，但更热闹，更有人气。伊青轻车熟路地左拐右拐，最后停在一家家常菜门口。

店名写在黄色的招牌上：张姐农家菜。字是手写的，颜料有点褪色，但擦得很干净。

伊青把头盔摘下来，挂在车把上，使劲甩了甩头发。转头看钟诚还站在车旁边，就歪了歪头示意他跟上。他领着钟诚推门进去，门上的风铃响了一声。

店里不大，五六张桌子，铺着红白格子的塑料桌布，每张桌上放着一盒牙签和一罐辣椒油。后厨传来猛火炒菜的声音，锅铲碰铁锅的节奏像一首很吵的歌。原本在收银台旁边擦桌子的老板娘抬起头，看见进来的人，眼睛一亮，手里的抹布往桌上一扔，绕过两张桌子快步迎上来。

“小伊少爷——好久没来我这里吃饭了！”她拉开最里面那张靠窗的桌子，麻利地擦了一遍根本没灰的桌面，然后把两把椅子往外一拉。她看起来四十多岁，微胖，围裙上绣着一朵荷花，说话的声音又大又亮，在整个店里回荡。“今天想吃啥？”

伊青让钟诚坐在了里面靠窗的位置——这个位置安静，能看到外面的街景，也看不到后厨的油烟。他自己在对面坐下，拿起菜单翻了翻。本想问钟诚想吃什么，看了他一眼，又把话吞回去了。这个人大概率只会说“随便”。

“番茄炒蛋——不要放太多糖。红烧肉，炒白菜，然后这个鱼——就是上次那个酸菜鱼，少辣。再来一碗排骨海带汤，排骨多放点。就这些。”

张姐嗯嗯地点着头，拿着小本子记完，没有马上去后厨，而是站在桌边上下打量钟诚。钟诚被她看得微微垂下了眼。“哟，”张姐说，“这是你朋友？长得真俊啊。小伙子，多大啦？”

钟诚张了张嘴，但伊青替他接过了话头：“张姐，他不爱说话。”

“哦——”张姐拖长了尾音，转头看着伊青，眼睛眯起来，脸上写满了“懂了”。“你来我这儿吃饭这些年，带赵阳来过，带你那些哥们儿来过，还是头一次交到不爱说话的朋友。”

“你内涵我话多？”

“我没说，”张姐把记菜的小本子往围裙口袋里一揣，“你自己说的。”

伊青没继续接，倒是自己笑了一下，被戳穿也不恼。张姐被他的表情逗笑了，转身回后厨，路过出餐口的时候往里面喊了声“红烧肉多放肉”，然后又绕回来，从冰柜里拿了两瓶牛奶放在桌上。玻璃瓶，冷的，瓶身上凝了一层水珠。她弯腰把牛奶推到伊青和钟诚中间，压低了声音，但也没压低多少：“小孩子多喝牛奶，长得高。你看你朋友比你还高半个头，你得多喝点。”

“张姐——”伊青把椅子往旁边一歪，抬头看着她，一脸“你给我留点面子”的表情。

张姐憋着笑走了。伊青把两瓶牛奶都推到了钟诚面前。玻璃瓶底擦过塑料桌布，发出很轻的摩擦声。

钟诚看着面前两瓶牛奶，抬眼看他。“你自己拿一瓶。”

“不要。”伊青把胳膊往椅背上一搭，整个人侧坐着，视线转向门口鱼缸里那条不知道养了多少年的大金龙鱼。“给你养身体。”

钟诚没有再说话。他拿过其中一瓶，把吸管从塑料包装里拆出来，戳进锡纸封口，然后把另一瓶推到桌子正中间，放在两个人都够得到的位置。牛奶是冰的。他喝了一口，瓶身的水珠滑下来，滴在他手指上。他看着对面那个正在专心研究鱼缸的少年——侧脸被窗边漏进来的光打亮，下巴线条收得很利落，睫毛在光线里拖出一道很短的影子，嘴里还在嘀咕着什么，大概是说这鱼胖了。

过了一会。

菜还没上。张姐从后厨探了个头出来，扬声喊：“小伊少爷——鱼今天只有草鱼，行不行？酸菜鱼草鱼也好吃的！”

伊青回头，想也没想：“行！多放酸菜少放辣！”

他喊完这句话又转回去继续看那条金龙鱼，好像这个鱼缸里正在发生一件他必须持续跟进的大事。钟诚坐在他对面，把牛奶从嘴边拿开，玻璃瓶在桌上轻轻一顿。

“你经常来这儿。”钟诚说。

伊青从鱼缸上转过头来，有点意外。钟诚难得主动起一个话头，他还以为这场对话要到上菜之前都得靠自己一个人撑着。他把胳膊从椅背上收回来，往桌上一趴，下巴搁在手臂上。“我家搬来这边之前，她就开店了。小时候我爸我妈都不在，李姨做饭是好吃，但是——”

他顿了一下。“但是你知道那种——一大桌子菜，就你一个人吃的那个感觉吗？”

钟诚看着他。

那种一桌子菜一个人吃的感觉，他当然不知道。他没有过大桌子，也没有过一桌子菜。但他知道另一种——一张很小的折叠桌，上面只有一碗白粥和一碟咸菜，也是一个人吃。

“知道。”他说。

伊青看着他的眼睛，轻轻笑了一下，嘴角只抬了一点，没有声音。然后他低下头，把筷子从筷笼里抽出来，在桌上杵齐，递给钟诚一双。

张姐端着一大盘番茄炒蛋和红烧肉过来了。人没到，味先到——红烧肉的酱香味混着八角的香气，番茄炒蛋酸甜味直往鼻子里钻。她把菜往桌上一摆，又风风火火回后厨端剩下的。走之前不忘回头叮嘱一句：“吃！不够再加！”

伊青先夹了一筷子鸡蛋，嚼了两口，评价道：“今天火大了。不过还行。”他抬头看钟诚。钟诚正夹了一块红烧肉，不慌不忙地放在自己碗里，没有马上吃。他先看——看肥瘦的比例、看酱汁的颜色、看肉的纹理，好像在把这个东西录入自己的数据库。

伊青没催。他把番茄炒蛋的盘子往钟诚那边推了推，然后开始吃自己的。

两个人就这么吃着，桌上没有太多话。张姐陆续把白菜、酸菜鱼、排骨海带汤端上来，摆了半张桌子。她本来还想在旁边站一会儿唠两句，但看到这两个年轻人面对面坐着、一个闷头吃一个不催的画面，就没出声，回后厨了。

吃到一半，伊青忽然放下筷子。

“你刚才在车上——是不是在想我开车是什么样。”

钟诚的筷子在空中停了零点几秒。然后他继续夹菜，动作没有任何异样。“没有。”

“你戴头盔的时候发了好长时间的呆。”伊青靠在椅背上，双手抱在胸前，歪着头看他，笑得一脸得瑟。“看见小电驴是不是失望了？”

钟诚把嘴里的菜咽下去。他看着伊青，那双眼睛还是那么安静，但安静里面有什么东西在松动——不是被揭穿的慌乱，是发现自己瞒不过这个人的时候，一种很淡的、不易察觉的认命。

“没有失望。”他说。

然后他补了一句：“跟我想的不一样。”

伊青愣了一下。他在等着钟诚展开解释什么叫“不一样”，但钟诚已经低下头继续吃他的红烧肉了。他知道这个人不会再多说了——一句话就够了，后面的要自己去猜。

伊青没追问。他把筷子重新拿起来，在排骨汤里捞了一块排骨丢进自己碗里，又捞了一块，隔着桌子放在钟诚碗边。动作跟刚才推牛奶一模一样——不征求意见，直接做，用做的代替说的。

他把那块排骨放在钟诚碗边的同时说：“以后慢慢告诉你什么叫不一样。”

这句话很轻，跟桌上那盘酸菜鱼冒出来的热气混在一起，一散就没了。

钟诚夹起那块排骨，咬了一口。他没说好，也没说不好。

但他把排骨啃得很干净。

吃完饭，伊青去柜台结账。张姐把账单递过来的时候压低声音说了句“那孩子太瘦了”，伊青回头看了钟诚一眼——他正坐在位子上，安安静静地把两个人用过的筷子摆整齐。不是刻意整理，就是顺手，像做了很多年一样。

“所以才要补。”伊青付了钱，跟张姐摆了摆手，走回桌前拍了拍钟诚的肩膀，“走了。”

两个人出了店门，小电驴还在树荫底下停着，车座上落了两片银杏叶。伊青把叶子拈起来往风里一丢，跨上车，把头盔扣好。钟诚坐在后座，这回戴头盔的动作比来时快了不少，搭扣啪嗒一声就扣上了。伊青发动车子。

小电驴驶出老街，拐上大路。午后的太阳开始偏西，光线从白色变成了淡金色，把整条街的招牌都镀了一层暖边。伊青骑了大概十分钟，把车停在一家商场的地面停车场里。不是那种奢侈品商场，是那种每个城市都有的中型百货，一楼卖化妆品和鞋包，二楼男装，三楼运动品牌。

钟诚下车之后看了一眼商场的玻璃大门，又看了一眼伊青。

“来这里干什么。”

“给你买衣服。”伊青把头盔挂在车把上，拔了钥匙往口袋里一揣，动作行云流水，完全没有商量的余地。

钟诚站在车旁边没动。“我有衣服。”

“你有几件？”伊青转过身来，把手插在口袋里，歪着头看他。钟诚没回答，伊青就替他回答了，“你那个背包里撑死了三件。一件校服是我给你的，一件T恤洗得领口都松了，还有一件——我不知道，反正不会超过五件。不够穿。”

“够。”

“够什么够。”伊青伸手拽住钟诚的手腕，和来时一样——不紧，但也不容挣脱。他拉着钟诚往商场门口走，嘴上没停，“你住我家，穿来穿去就那几件，不知道的还以为我虐待你。赵阳知道了能笑我三年。”

钟诚被他拉着走，手腕上那道温度又回来了。他想说“我自己走”，但伊青的脚步太快，没给他停顿的空隙。玻璃门自动打开，冷气扑面而来，商场一楼那股混合着香水、皮革和新衣服味道的空气把钟诚裹了个严实。他不习惯这种环境。不是不喜欢，是从来没进过。他买衣服的地方是巷子口那家二手杂货铺，T恤五块钱一件，牛仔裤十块，不讲价。来这里，他觉得脚底踩的大理石地砖都比他全身行头值钱。

伊青完全没注意到他的不适。他拉着钟诚直奔电梯，上了二楼男装区。一排排货架挂满了衬衫、卫衣、休闲裤，导购小姐看见两个年轻男生走进来，眼睛在伊青的脸和钟诚的校服之间快速扫了一个来回，然后职业性地微笑：“欢迎光临，想看什么款式？”

“随便看看。”伊青随口应了一句。他松开钟诚的手腕，走到货架前面，开始翻衣服。手指从一排衣架上划过去，抽出一件，看了看，往钟诚怀里一塞。又抽出一件，比了比，又塞过去。

“这件，这件，还有这件——去试。”

钟诚低头看自己怀里迅速堆起来的衣服。三件T恤、两件卫衣、一件衬衫、两条休闲裤。导购小姐站在旁边，笑容从职业变成了真心实意——大客户。

“不用这么多。”钟诚说。

伊青已经从T恤区走到外套区了。他拎起一件深灰色的连帽卫衣，摸了摸面料，回头看了钟诚一眼，大概是在脑子里比对了一下尺寸，然后直接挂在自己胳膊上，完全没有要征求钟诚意见的意思。

“你那个背包塞满了也没几件，”伊青边挑边说，“换洗都不够。住我家里，衣服就那么两三件来回穿，你当你在住旅馆？”

钟诚张了张嘴。想说“够了”，想说“还不起”，想说“你不用这样”。但他看着伊青的背影——这个人正踮着脚去够货架最上面那件牛仔夹克，够了两下没够到，回头瞪了他一眼，意思是“你倒是过来帮忙啊”——他把那些话咽回去了。

“卫衣两件，薄的厚的都有，换着穿。裤子三条，这条深灰的，这条黑的，这条卡其的——别看我，卡其怎么了，你穿肯定好看。”伊青把手里的战利品一件一件往钟诚怀里堆。钟诚抱着一摞衣服，站得很直，表情像是被一群流浪猫突然围攻了——不知道该先应付哪一个。

“鞋子。”伊青转身就往鞋区走。钟诚抱着一堆衣服跟在后面，路过试衣间的时候被导购小姐拦下来：“先生，试衣间在这边——”话没说完就被伊青头也不回地截住了：“等会儿一起试。”

他在运动鞋那排货架前蹲下来，扫了一圈，挑出一双白色板鞋、一双黑色的运动鞋，又想了想，拿了一双灰色的厚底拖鞋。“洗澡穿。”他把鞋盒子叠在钟诚已经岌岌可危的衣服堆上。钟诚的下巴已经快碰到最上面那个鞋盒了。

“伊青。”

伊青转过头来。这是钟诚第一次主动叫他全名。

“够了。”

“够什么够。”

“不是够不够的问题。”

“那是什么问题。”

钟诚看着他，没有回答。但伊青看懂了——不是够不够的问题，是欠的问题。每多一件衣服，就多一笔账。钟诚在心里有一个本子，上面清清楚楚记着：住院费、医药费、VIP病房、校服、牛奶、排骨——现在又要加上这一整堆衣服鞋子。他在算。算到什么时候才能还清。

“你是不是在想，欠我的越来越多了。”

钟诚没说话。但沉默就是回答。

“那你记着。”伊青把手插回口袋里，歪着头看他，语气随意得像在说今天天气不错，“反正你还不完，多一件少一件没区别。”

钟诚的眼神动了一下。不是被说服了，是被某种不讲道理的逻辑击中了——这种逻辑在他的世界里不存在。他的世界是等价交换，是一粥一饭都要算清楚。但伊青不讲这个。伊青的算法是：你还不完，所以别还了。

伊青趁他发愣的功夫，又往鞋盒上摞了一双帆布鞋。

“这双好看。买了。”

钟诚低头看了看怀里堆到能挡住视线的衣服和鞋盒，放弃了。他不再说“够了”，也不再问多少钱。他只是在伊青走向收银台的时候，把最上面那个快要滑落的鞋盒扶正了。

收银台后面的店员一边扫码一边偷看这两个男生。一个靠在柜台边上翘着二郎腿刷手机，一个站在旁边抱着双臂，板着脸，但身上穿着刚才被硬塞的那件牛仔夹克——还没付钱，吊牌还在袖口晃。因为试衣间排队的人太多，伊青让他先把外套穿上试试，穿上之后就说了一句“别脱了”，直接把吊牌从袖口剪了。

“一共是两千三百七十六。”店员微笑着递过账单。

伊青把卡递过去，眼睛还盯着手机屏幕上赵阳发的最新一条消息——是一张表情包，配文“你再不回消息我就报警”。他单手打字回了个“在花钱”，然后把手机揣回口袋。

钟诚站在旁边，看着收银台上堆成小山的衣服。两千三百七十六。他在心里把这个数字记下了。

伊青签完字，拎起最大的两个袋子走了两步，回头发现钟诚已经把剩下的三个袋子和两个鞋盒全拎在一只手里了。另一只手插在口袋里，和刚出院那天一样，站得很直。

外面的阳光已经偏西了，停车场被染成一片淡金色。小电驴还乖乖地停在树荫下面。

伊青把购物袋往车筐里塞，车筐塞不下的就挂在车把上，后视镜旁边晃晃悠悠挂了两袋。他跨上车，戴好头盔，等钟诚上了后座，发动了引擎。

回去的路上比来的时候安静。伊青大概是累了。钟诚坐在后面，风吹过来，他低头看了看自己身上那件牛仔夹克。新衣服有一股淡淡的浆过的味道，袖口的扣子是铜色的，在阳光下反着一点暗光。

伊青在前面忽然开口：“你今天下午比之前多说了不少话。”

钟诚没回答。

“挺好的。”伊青又说，声音隔着头盔有点闷，“别太拘谨了！”

风灌进他的头盔里，把他后面那半句话吹散了。钟诚没听清，但他知道伊青大概在笑。

“你以后可以多说点。”伊青在红灯前停下来，双脚撑地，把头盔镜片推上去，回头看他。那双好看的眼睛在夕阳底下眯起来，像是被光照得有点睁不开，但又没有转开。“不说话也没事，但想说的话——就说。”

绿灯亮了。

伊青把油门拧下去，小电驴冲过十字路口。钟诚坐在后座，风吹得他眼睛有点干。他想说“好”。但他没有说。他只是在拐弯的时候，第一次不是扶着后尾架，而是用手指轻轻扣住了坐垫的边缘。靠近伊青那一边的。

到家的时候天已经黑透了。

伊青把大包小包从车筐里卸下来，抱着购物袋用肩膀撞开大门。玄关的灯没开，整栋别墅安安静静的，只有客厅角落里那盏定时小夜灯亮着一点暖黄色的光。

伊青把鞋蹬掉，顺手开了玄关的灯。

他把购物袋往上颠了颠，回头看了钟诚一眼。钟诚正站在门口换鞋，动作很轻，像是在别人家里不敢弄出动静。伊青想说你不用这么小心，但转念一想，说了也没用，这个人连在医院叠病号服都叠得跟交作业似的。

伊青抱着东西往楼上走：“你先把衣服收拾了，我洗个澡。”

钟诚的房间门开着。伊青把那些购物袋往他床上一堆，大大小小七八个袋子，新衣服的味道混着塑料袋的窸窣声，在安静的房间里显得很热闹。他拍了拍手上的灰，转身回了自己房间。

热水冲下来的时候，他闭着眼睛站了好久。今天一天做了太多事——骑车、点菜、挑衣服、刷卡、跟张姐斗嘴——身体是累的，但脑子还没停下来。他总觉得有什么东西没做。不是没吃饭，不是没买东西，是某种更轻的、像一根弦一样的东西，今天一整天都没被拨过。

他擦干头发，换了件旧T恤当睡衣，坐在床边。毛巾搭在脖子上，发尾还在往下滴水，把T恤领口洇出一小片深色。

他看了一眼墙角的吉他。

然后他起身，拎着吉他，轻手轻脚地推开了走廊尽头的门。

天台上的风比白天凉了不少。十一月的夜风裹着后山草木的味道灌进来，吹在他刚洗完澡的皮肤上，起了一层细密的疙瘩。他没在意，走到天台中央那把旧躺椅旁边。躺椅是伊远好多年前放在这儿的，扶手被太阳晒得褪了色，坐上去会嘎吱一声。他没坐躺椅，在旁边那个木台阶上盘腿坐下来，把吉他搁在腿上。

今天空气干净，星星比平时多。城市的光污染在山腰上被树挡了大半，头顶那一片天是深蓝色的，星星碎碎的洒了一整面。

他低头调了调弦，随手拨了几下。第一个和弦闷闷的，手还没热，又拨了一个，这次对了。他弹的是一首很老的歌，节奏被他放慢了一半，原本轻快的旋律在他手底下变成了一种懒洋洋的、像在自言自语的东西。他没有唱，只是哼，声音轻得连自己都快听不见，但吉他的共鸣从琴箱里传出来，顺着天台的水泥地面爬出去，爬进银杏树的叶子里，爬进夜里。

第二首他开始唱了。声音不大，甚至有点随意，像是在跟风说话。

“如果明天就是尽头，你愿不愿意牵我的手……”

他唱到这儿停了一下，低头换了个和弦，觉得第二句词写得不好，咂了咂嘴，想改掉。

这时候他听见身后有脚步声。很轻，踩在天台的水泥地上，只有一步，然后就停了。

他没有回头。

风把他没吹干的头发吹到眼睛前面，他用拨弦的手指拨开，继续弹那个和弦。吉他的尾音在夜风里拖得很长，像是被什么东西拽住了，不想走。

“站那儿不冷？”他说。

身后的人没有回答，但脚步声又响了。这次走了三步，停在他斜后方大概一米的地方。伊青转头看他的时候，钟诚正站在天台栏杆旁边。他还是穿着那件深灰色卫衣，晚上回来的路上新买的，吊牌早就被伊青从袖口剪了。天台边上那盏星星灯的光刚好落在他肩膀的轮廓上。

“吵到你了？”伊青问。

钟诚摇摇头。

“那你是睡不着还是怎么了。”

沉默了一会儿。

“听到声音，”钟诚说，“上来看看。”

伊青看着他。钟诚被风灌得眯了一下眼睛，但没有走。这个人穿了一身他亲自挑的衣服，站在他家天台上，说“上来看看”。伊青忽然觉得有点说不上来的感觉——不是因为钟诚站在这儿，而是因为钟诚主动走上来了。不是被叫的，不是被拉的，是自己跟过来的。

他把吉他往旁边挪了挪，在木台阶上让出半个位置。

“坐。”

钟诚看了他一眼。然后走过来，在他旁边坐下了。不是紧挨着，但也不远，刚好是两个人中间能放下一把吉他的距离。木台阶不大，两个人坐着有点挤，伊青的膝盖往旁边收了收，给钟诚腾地方。

“你想听什么。”伊青问。

“你刚才弹的。”

“刚才弹的还没写完呢。”伊青拨了两下弦，“后面还有两句卡住了，怎么写都不对。”

“那你随便弹。”

伊青愣了零点几秒。他说“随便弹”的时候是自己做决定，钟诚说这三个字是完全相反的意思——把选择权交过来，不挑剔，不预设，你给什么我就听什么。

他低下头，手指放在琴弦上。第一个音很轻，像是试探。然后慢慢多了起来，不是任何一首现成的歌，是他平时一个人的时候乱弹的旋律碎片，东一段西一段的拼在一起，没有开头也没有结尾。他弹的时候偶尔哼一两声，偶尔不哼，吉他的弦音在夜风里飘着，不太稳，但很好听。

钟诚坐在旁边，没说好，也没说不好。他只是把后背靠在了墙上。伊青用余光扫到他的肩膀线——进门时还端得很直，这会儿慢慢松下来了。

弹到后面，伊青的手渐渐冷下来，手指没刚才那么灵活，最后一个和弦按错了一根弦，发出一声闷响。他停下来，把手缩进袖子里，转头看钟诚。

钟诚靠在墙上，看着天台外面那棵银杏树的树尖。路灯照在树冠上，叶子一半黄一半绿，在夜风里轻轻地晃。

“你以前也经常上来。”钟诚说。

这不是问句。伊青发现钟诚说话有一个习惯——他从来不问他已经知道答案的问题。

“嗯。我爸不在家的时候，我妈也不在，家里就我一个人。对着墙弹没意思。”

“对着星星就有意思？”

伊青转头看他。钟诚的表情没什么变化。

“有吧，”他说，“星星不挑。弹得好不好它都在那。”

钟诚没有说话。他抬起头，看了看天上那些星星。头顶正上方那颗最亮，旁边几颗小的围着它，像一堆人围着唯一一盏没灭的灯。

伊青起身，走向了天台边缘。

那阵风是突然扑过来的。

没有预兆，没有从远处慢慢推过来的过程——前一秒天台还是安静的，银杏树梢只是轻轻晃了晃，后一秒风就从后山猛地灌下来，像是有人在天上撕开了一道口子。伊青正站在栏杆边上，刚想回头跟钟诚说什么，话还没出口，风就撞上了他。

先撞的是胸口。他那件旧T恤被风拍在皮肤上，布料簌簌地抖，整个人被推得往后退了半步。他下意识眯起眼睛，抬起一只手挡在额前。

风裹着他的头发往后撕扯，发梢在身后拖成几条笔直的线，每一根都绷到了极限，像一面被扯满了的旗。

他的脸完全暴露出来了。

没有刘海遮着，没有碎发挡着，从额头到眉骨到鼻梁到下巴，整张脸的轮廓被风逼得清清楚楚。那双眼睛眯着，睫毛在风里微微打着颤，嘴唇抿成了一条直线，下颌到颈侧的线条绷得很紧。不是紧张，是他站定了——身体微微前倾顶着风的推力，然后张开双臂：

“钟诚，我要被风吹走了！”

钟诚也被风吹得眯起了眼，但他还是睁大了眼睛，看着伊青。

然后他猛的发现，世界上关于美的形容词，都不能形容出伊青。

伊青的美，是一种不讲道理的，刀锋一样的美，美得不像这个世界该有的东西。

为什么会有这些想法？

这是他第一次看见伊青的全脸，因为平时连与伊青对视，他都觉得太难了。

钟诚笑了。

等风停下来，他走到伊青身旁，仍然是一臂距离：“明天还弹吗？”

“想听就来。”