夜冠 第1章 沉光

黎明的曙光再次照亮他的窗台。

潇忱羽好像做了一个很长的梦，很长，很长……

他不知道自己沉睡了多久，他缓缓坐起身，酸痛的肩膀和手臂使他放慢了动作。他慵懒的扫过凌乱的桌面，红色记号笔画出的自己像是在提醒他某种无法完成的使命。

他伸了个懒腰，视线飘向窗外的晨光，却不由自主的想起了那些早已尘封的画面——那曾经被人称作模范的家，父亲的意气风发，母亲的高傲优雅，每一场宴会，每一盏水晶灯，都如同隔着厚玻璃的幻影，他触不到，却无法忘记。

他回过神，视线落在自己的房间——凌乱，却又充满了熟悉感。他轻轻哼了一声，骨节分明的手指敲了敲桌面，自嘲道：“果然没变。”

清晨的校园里弥漫着一股青草气息，昨夜的雨水还没彻底蒸发，沿着操场的白线反射着淡淡的光芒。

校门口，铁质的横栏被阳光镀上一层浅金色，同学们有说有笑的进入校园，书包带甩来甩去，脚步声杂乱却充满朝气。有人追逐打闹，笑声和喊声被风一吹，扩散开来。

潇忱羽踩着阴影缓缓而来。那一身黑白色校服的袖口微微下垂，根本挡住不住他那紧紧攥着书包袋子的手——指节死死绷白。他的步子并不快，反而显得有些迟疑，每一步都像踩在棉花上，轻而稳重。

路过操场时，篮球砸在地上的一声震得他心口一窒，耳边好似一串刺耳的刹车声。视野里有恍恍惚惚闪过刺目的车灯，重叠在烈日下，像一把利剑般的刺进瞳孔。他猛地别开眼，肩膀可察觉地抖了一下。

走廊里更加喧嚣。课间的喊声，课桌椅的摩擦声，甚至走廊两侧的窗户被风吹的咣当作响，全是混成一片的噪音。空气里混杂着粉笔灰和汗水的气味，热烈的逼人。潇忱羽喉咙干涩，呼吸却急促，好像整个人都被卡在一个狭小的箱子里。

这时，有几个同学从他身边跑过，身上的气息带着洗衣粉的清甜的酸涩。

“欸？那不是潇忱羽吗？”

“他不是休学了吗？就……出车祸那次……”

“怪不得，好久都没看见他了。”

他们的声音并不大，却像是被扩音器无线扩散出去。

潇忱羽的脚步僵了一阵，他微微的抿了抿唇，眉宇间压出一层阴影。他的肩线紧绷，好像任何风吹草动都能让他彻底崩裂。

当他终于走到教室门口时，整个人停顿在那道门槛前。里面的光线明亮，阳光从半开的窗户照射进来，落在书本和课桌上。学生们的笑声，交谈声，粉笔的摩擦黑板的沙沙声交错在一起，比走廊还要热烈。

可在潇忱羽耳里，这一切都变得遥远有失真。他只听得见自己的心跳，震的发慌，像是要从胸腔里冲出来。他的手死死的掐住门框，受伤的青筋一条条凸显，额角的冷汗悄无声息的滑落。

“潇忱羽？！”有人喊了出来。

霎那间，几十道目光齐齐投过来，他们目光带着好奇，探寻，甚至窃窃私语的隐秘的意味。潇忱羽的脊背猛地一僵，瞳孔被阳光映得晃眼，教室里面却一片死寂。

他没有说话，知识淡淡的扫了一圈，可是他的呼吸却失去了节奏，胸口急促的起伏，明明只是站在门口，他却觉得自己像是被扔进了人群的中心，被迫**裸的暴露在所有目光之下。

空气炽烈，却冷的让人窒息。

潇忱羽脚步缓慢地走进来，书包的肩带勒得肩膀将直，校服遮掩着他那消瘦的身形。他的眼睛冷冷地扫过同学们。眼神里没有一点喜怒，像是一把冰冷锋利的刀锋——只是短暂地略过，却让人感到心中一紧，不敢直视。

他的指尖紧紧攥着书包袋子，指节苍白，指甲几乎要嵌进布料。喉咙滚动了一下，却没有说话，整个人像被透明的外壳包裹，孤立于人群之外。他耳边的声音不断放大，呼吸声，粉笔摩擦黑板的声音，按下圆珠笔的“咔哒”声，然而这写细碎的声音像暴雨一样砸进耳膜，让他眼前一恍惚。

“潇忱羽，你回来了啊，回座位上去吧。”赵老师收回视线，语调平淡，却带着一丝谨慎。

潇忱羽动了动唇，喉咙里卡着沙哑的气息，最终没发出声，只是轻微的点了点头，径直走到靠窗的最后一排。那是他原本的位置，课桌还保持着两个月前的模样：抽屉里堆放着那些微微发黄的练习册，桌面上的刻痕依旧清晰。

他拉开凳子坐下，凳子脚刮过地面发出阵阵刺耳的摩擦声，周围的同学微微一抖，眼神复杂，有好奇，有同情，也有抑制不住的窃窃私语。

他背靠在椅背上，指尖搭在桌沿上，他却没有拿书。瞳孔半垂，眼底暗暗翻涌着无法言说的情绪——陌生，紧绷，冷寂甚至微微带着点躁动的危险。

老师在黑板上写下题目，转身点名：“潇忱羽，这道题你来回答一下？”

讲台下，他静静地抬起头，手里握着笔，眼神落在黑板上，没有丝毫迟疑，几秒钟的停顿后，他便起身，声音冷淡却清晰：“先令自变量代换，然后在分段计算极限，结果是——”

老师愣了一下，点点头：“行，很好，坐下吧。”

全班的目光齐刷刷的落在潇忱羽身上，那种目光似乎带着疑惑。

“他不是休学了两个月吗？没想到还是那么厉害。”

“是啊，我好像听说是因为出了车祸，后来还……疯了”

“真的假的？看起来挺正常的啊。”

那些声音并不大，但在安静的课堂上，潇忱羽却听得一清二楚。

那双手，指尖微微收紧，几乎要把笔掐断。他明明告诉自己不必在意那些眼光，可身体深处还是不受控制地紧绷。

两个月未出现的人，忽然就这样静静地坐在教室里，好像什么都没发生过。阳光从窗外斜斜照进来，打在他侧脸上，将那双天生带着冷意的眼眸映得越来越深邃。

“他真的回来了啊……”

“听说是出了车祸？可是他这幅样子也不像是受伤了啊。”

“别胡说，我听说是精神上出事了，不然怎么会消失这么久？”

“嘘，小点声，他听见了！”

窃窃私语此起彼伏，像一层层细碎的波纹，表面无害，却尖锐得能刺痛人心。

潇忱羽垂眼，假装再看试卷，可视线却早已被模糊。那些低声的议论像潮水一样涌向自己，一阵一阵地拍在心口。

“休息两个月”“车祸”“精神病”——几个短短的词语像是被反复的按进耳膜的印记，他甚至能听见自己的呼吸声在主见变浅。

他不想抬头，也不敢。

指尖用力过度，关节微微泛白，连那只笔似乎都在颤。

他告诉自己要冷静，要平静，可胸口却像是被紧绷的弦，稍一触碰就会断裂。

他不想让任何人看到他现在的样子——脆弱，窒息，像被困在透明玻璃里的囚徒。

那些目光看似无意，却在潇忱羽心中刻下一道有一道裂痕。

他深吸一口气，逼着自己看向试卷，笔尖重新落下。可那一行字还没写完，就被手心的汗水模糊了边缘。

夕阳缓缓坠入天际，橘黄色的余晖洒满整个操场。风带着白日的余温轻轻拂过，草地的香气与尘土的味道交织在一起。

潇忱羽站在走廊的阴影下，手中还握着那份刚批改完的作业本。

他看着远处的光一点一点变淡，天空从金橙到浅粉，再到深紫，像一场无声的褪色仪式。操场上几个还未离开的学生在打闹，笑声在风中断断续续地传来，又被暮色吞没。

一天的忙碌终于结束，可他却没有太多的轻松感。肩上的疲惫随着光线的消散一同沉下，只剩一种说不出的空白。

落日的余光映在他眼底，像是映出了某段遥远的记忆——温柔，却让人不敢触碰。

他轻轻呼出一口气，自言自语到：

“今天也算是结束了……”