野风 第1章 开学日的发尾

高一的开学风，是混着冰红茶的气泡味、家长扯着嗓子的叮嘱声、还有校门口悬铃木飘下来的浅黄果毛，劈头盖脸砸过来的。

陆野把洗得发白的藏青校服外套松松垮垮搭在自行车把手上，单脚撑在实验中学的校门边，及肩的狼尾发被风掀得晃来晃去，发尾偷偷在巷口理发店挑染的那撮浅灰，在正午的阳光下亮得扎眼，路过的几个拎着保温杯的家长，都忍不住侧目多看了两眼。她完全没当回事，叼着颗橘子硬糖，靠在粗粝的梧桐树干上，挤在攒动的人头里扒着公告栏找自己的名字，指尖扫过白纸上密密麻麻的宋体字，最后在高一（7）班的倒数第三行，揪到了“陆野”两个字——笔画硬邦邦的，和她永远翘着的嘴角、永远坐不住的性子，一模一样。

教学楼在操场的尽头，三楼最西边的教室，楼梯台阶上还沾着前一天装修剩下的白灰。她推开门的时候，满室的粉笔灰味混着新课本的油墨香扑过来，靠窗的倒数第二排还空着，下午的阳光把梧桐的影子剪得碎碎的，刚好落在空桌的米黄色桌板上。她把印着篮球标的双肩包往桌肚里一塞，胳膊搭在窗沿上晃着悬空的腿，盯着楼下的悬铃木看——满树的浓绿被风揉得沙沙响，像谁在翻一本没装订的旧书，连个页码都没有。

讲台上站着个戴黑框眼镜的中年男人，姓陈，是班主任兼语文老师，正拿着新生手册慢悠悠念寄语，念到“少年负壮气，奋烈自有时”的时候，陆野“咔哒”一声咬碎了嘴里的硬糖，甜意顺着舌尖漫开，转头就用胳膊肘戳了戳刚在她旁边坐下的、戴厚黑框眼镜的男生：“哎哥们，我叫陆野，以后食堂抢饭搭个伙？我短跑破过校纪录，保证能给你抢到限量豆沙包。”

男生被她的热情吓了一跳，唯唯诺诺地点头，连名字都没敢多说。陆野也没在意，指尖转着按动中性笔，目光又飘回窗外的梧桐上，垂在肩前的狼尾发扫过桌沿，刚好把一片刚从窗缝飘进来的、指甲盖大的小叶子，扫得在桌面上打了个转。

那天放学，她蹬着自行车拐过校门口的梧桐道，特意放慢了速度。道旁的树一棵接一棵往后退，一片巴掌大的浅黄叶子从枝头落下来，擦着她的车把飘过去，她下意识地伸手去抓，没抓着，叶子打着旋儿落在了柏油路上。她捏着车闸停了两秒，盯着那片叶的网状纹路看了两眼，又猛地蹬起脚踏板，风在耳边呼呼地响，完全没注意到身后教务处的窗边，有个穿米白针织衫的女生，正踮着脚扒着窗台看墙上的新生分班表，发梢别着的珍珠发夹，在夕阳下泛着冷调的光，连眼神都没晃一下，像结了层薄冰。