言语录 第1章 于是回到了过去

我总觉得，大学校园的清晨有一种特别的魔力，尤其是在你没课的早上。阳光是慢悠悠的，风是懒洋洋的，连鸟叫都显得不那么急躁。我，莫语，一个数学系大三学生，正享受着这份难得的惬意，手里拎着刚从食堂买来的五杯豆浆，穿行在通往文史资料室的小路上。我的梦想曾经是用数学模型去辅助考古断代，虽然现实是每天都在和微分方程搏斗，但这点小小的浪漫主义，我始终没完全丢掉。

当然，如果我知道接下来会看到什么，我可能会选择在床上多赖十分钟。

我们团队的“根据地”——那间充满了旧纸和墨水味道的文史资料室，门虚掩着。我正要推门，就听见里面传来殷朔带着哭腔的哀嚎：“……这不可能啊！”

得，看来今天的宁静到此为止了。

我推开门，眼前的景象让我的脚步顿在了门口。如果说平时的资料室是“井然有序的混乱”，那现在就是字面意义上的“灾后现场”。书本和文件夹像雪崩一样从书架上滑落，铺了满满一地，几张桌椅歪斜地倒着，最诡异的是，几个高大的书架以一种违背了森言经常念叨的“结构力学”的姿态，危险地倾斜着，摇摇欲坠，却偏偏没有倒下。

殷朔，我们团队里唯一根正苗红的历史系学弟，正狼狈地试图从一堆泛黄的《申报》合订本里拔出自己的腿。他看见我，像是看到了救星，脸上混合着惊恐和委屈。

“莫哥！你来了！”他几乎是扑过来的，声音都带着颤儿，“我发誓！我昨天走的时候，所有东西都归位了，门窗都锁好了！这……这简直像被什么东西‘扫荡’过一样！”

我把温热的豆浆递给他一杯，示意他先冷静。“别急，小殷，慢慢说。怎么回事？”我的目光扫过这片狼藉，心里那种熟悉的，不对劲的感觉又冒了出来。这场景，太有“针对性”了。

“我也不知道啊！”殷朔灌了一大口豆浆，努力平复呼吸，“早上我来开门，就这样了！而且你们看那边——”他指向靠墙的那个区域，那是存放本地家族志和早期史籍的区域，“只有关于曹魏到西晋，还有所有带‘曹’姓的家族记录，损毁最严重！几乎都成碎片了！旁边的其他朝代史料，基本完好无损！”

“针对性破坏？”一个平静无波的声音在我身后响起。

不用回头，是森言。他总能这样悄无声息地出现，像个幽灵，或者说，像个时刻在观察宇宙运行规律的天体物理学家。他今天穿了件深灰色的薄毛衣，衬得肤色更白，黑发柔软地贴在额前，眼神一如既往地冷静，甚至带着点研究奇异现象时的专注。

“莫语，我的豆浆。”他非常自然地从我手里拿过属于他的那杯，视线像精密仪器一样扫描着混乱的现场，最后停留在那几个倾斜的书架上，“能量扰动。非传统力学范畴。更像是……强烈的信息洪流冲垮了现实稳定性的边界。”

看，来了。

物理系的降维打击虽迟但到。

这时，资料室门口又探进两个脑袋。是松磬和林一一。

松磬，我的高中同学，数学系的另一位大佬，性格像她的解题思路一样自信跳脱。她看着这满地狼藉，眼睛一亮，吹了个轻快的口哨：“哇哦，阿语，小树，你们这秘密基地是遭了贼，还是终于被你们数学系的怨气给撑爆了？”

话说回来，小树是她给森言起的小名。

林一一跟在她身后，这位看起来文静娴雅的文科生，我们团队的逻辑分析担当。她扶了扶眼镜，目光算是冷静地扫视一圈，轻声说：“这破坏者，目标很明确嘛。专挑一个时期的史料下手。小莫，你怎么看？”

我还没来得及开口，殷朔就急切地解释道：“磬姐，一一姐，真的不是我管理不善！我查了借阅记录，最近频繁被调阅的，就是关于曹植之子——曹志的几卷史料！就是那个在司马炎时期，想保全家族却无能为力的曹志！”

曹志……我脑海里立刻浮现出相关的历史碎片。那个承载着父亲曹植旷世才名与悲剧命运，自己也在政治漩涡中小心翼翼，如履薄冰的宗室子弟。他的遗憾是什么？是未能延续父亲的文学辉煌，还是目睹家族在权力更迭中逐渐凋零的不甘？

我心里那个模糊的猜想逐渐清晰，成型。这已经不是第一次了。上个月，洛阳某处非公开挖掘的汉墓发生异常坍塌，坍塌前出土的竹简记录了一位被冤杀的将军生平；再往前，某知名网络论坛上，有人详细分享了自家祖上是秦朝一名因严苛律法被牵连处死的小吏，帖子爆火后没多久，楼主老家的祖坟所在地就发生了小范围山体滑坡，唯独精准摧毁了那一片古坟区。

一次是意外，两次是巧合，三次……就是某种我们必须正视的规律了。

“这届古人的执念，”我轻轻叹了口气，习惯性地在脸上挂起一点安抚性的笑容，试图驱散空气中弥漫的紧张感，“似乎比我们想象的还要……强烈一些。”

森言侧头看了我一眼，他的目光总是过于锐利，好像能轻易穿透我习惯性维持的笑容，看到底下那点凝重。他没评论我的说法，只是迈步走向那片损毁最严重的区域，小心地避开地上的纸页，弯腰从碎片中拾起一角残页，上面隐约能辨认出“陈思王”，即曹植的封号的字样。

“不是执念，是未被抚平的创伤。”他纠正道，声音不高，清晰地传到我们每个人耳中，“他们的遗憾和怨恨，经过时间的发酵，形成了一种我们尚无法完全理解的‘历史应力’。这种力量正在侵蚀，抹除与他们相关的历史痕迹。如果放任不管……”

他没说完，但我们都沉默了下来。如果和历史相关的证据都被这种力量摧毁了，那我们此刻站立的这个地方，我们所学习和研究的一切，又建立在什么之上？

“所以，”松磬抱起手臂，脸上露出了极具挑战性的笑容，“我们这几个大学生，是要兼职当一回‘历史创伤修复师’，去给千百年前的人做心理辅导？”

林一一轻轻拍了拍殷朔的肩膀，语气带着一种令人安心的沉稳：“小殷，看来你的专业知识，要派上真正的大用场了。”

殷朔深吸一口气，看向我和森言，眼神里虽然还有一丝对未知的畏惧，但更多的是一种被点燃的责任感和学术热情：“森哥，莫哥，我们……要不要试试？”

森言将那片残页轻轻放在我旁边的桌子上，动作带着一种对待文物的慎重。“莫语，你的意见？”他总是这样，在最后决策前，会特意问我的想法…好吧，说实话我挺感激他的，居然一直信任我这种家伙。

我看着那片承载了沉重过往的纸张，又环视身边这四位伙伴——冷静到近乎“非人”的物理学家森言，自信飞扬的数学家松磬，逻辑缜密，言辞犀利的文科生林一一，以及我们踏实可靠的历史专家殷朔。手心里豆浆的温度还未完全散去，一种奇异的使命感混合着年轻人特有的“或许我们可以试试”的勇气，在胸腔里慢慢升腾。

用数学统计去辅助考古的梦想没实现，结果阴差阳错，可能要直接上场，用科学，数学，历史和一点点……呃，沟通技巧？去化解千年前的恨意？这职业发展路径，恐怕连最厉害的生涯规划师都预测不到。

我喝掉最后一口豆浆，将空杯子瞄准几步外的垃圾桶，手腕轻轻一抖，杯子划出一道抛物线，精准落入桶中。

“试试看吧。”我笑着，感觉这次的笑容比刚才真实了不少，“总不能眼睁睁看着期末考试的重点，被某位古人的‘怨念’从历史上直接删掉吧？那挂科可就挂得太冤了。”

我好像看到森言的嘴角极其轻微地向上牵动了一下，快得像错觉。他转向殷朔，开始分配任务，语气恢复了平时的条理清晰：“殷朔，麻烦你集中整理所有关于曹志的现存可信资料，尤其是能反映他内心矛盾，处境艰难和可能留有遗憾的具体事件。”

“一一，松磬，”他看向两位女生，“我们需要建立一个初步的分析模型。一一负责从历史文本中提取关键情绪节点和矛盾冲突点，松磬，你尝试用数学工具分析这些‘历史应力’事件爆发的时空规律，预测下一次可能出现的区域和时间窗口。”

最后，他的目光落回我身上：“莫语，用你的统计和概率学知识，综合所有变量，为我们找出一条……成功率最高的介入路径。我们需要知道，在哪个时间点，以哪种方式出现，最能……‘打动’他。”

他停顿了一下，这次清晰地叫了我的名字，没有带上姓：“语，这次，我们试着去抚平一道千年前的伤痕。”

阳光透过干净的玻璃窗，照进这片刚刚经历了一场“非自然风暴”的资料室，灰尘在光柱中缓缓飞舞。空气中混合着旧纸，豆浆以及一种名为“冒险”的崭新气息。我们五个人，站在这片奇异的混乱之中，彼此对视，眼神里交换着紧张，兴奋与坚定的光芒。

我们的任务——成为隐匿在现实表象之下的“历史修复师”，就在这个看似平常的大学清晨，正式拉开了序幕。而我们的第一个客户，或者说，我们需要去安抚的第一个“客户”，是距今一千七百多年前，那位名叫曹志的，身不由己的嗣侯。

计划定下，空气里的迷茫瞬间被一种紧张的兴奋感取代。我们五个，大概是这所大学里最奇怪的组合了，此刻正围在森言的笔记本电脑前，屏幕上不再是天体运行图，而是殷朔紧急整理出的关于曹志的生平资料，以及松磬和林一一合作初步圈定的几个“历史应力”异常峰值点。

“根据记载，曹志在晋武帝司马炎太康初年，因为‘品行高洁，好学博古’被任命为散骑常侍，后来外放为太守。”殷朔指着一段译文，眉头微蹙，“但这其实是明升暗降，散骑常侍看似清贵，实权远不如他父亲曹植曾担任过的一些职务。关键节点可能就在这里，他离开了权力中心洛阳。”

林一一点头补充：“史料记载他‘居职清简，有父风’，但同时也说他‘忧谗畏讥’，活得非常谨慎。这种长期压抑的，对家族命运和个人境遇的无力感，可能是‘恨意’的核心。”

松磬敲打着键盘，调出一个数据模型：“我和一一交叉比对了几次异常能量波动，结合殷朔提供的曹志生平重大事件时间线，概率最高的介入点，锁定在公元270年到275年之间，他担任乐平太守的时期。地点，乐平郡守府邸。”

“乐平……”我沉吟着，迅速在脑内调取地理和历史信息，“那地方不算富庶，远离洛阳，对于一位有‘陈思王’血脉的宗室来说，确实算是一种流放式的安置了。”

森言一直安静地听着，手指在触摸板上滑动，放大着地图模型。“时空坐标已初步校准。能量层级……足够支撑我们进行一次非实体投射。”他抬起头，镜片后的目光扫过我们，“规则重申：我们以‘观测者’形态存在，无法触碰任何实体，无法被绝大多数古人感知。只有目标人物——曹志，能看见并听到我们。介入需谨慎，避免引发更大的时空悖论。”

他说的平静，但我能感觉到空气骤然紧绷。理论是理论，真正要踏足一片一千七百多年前的土地，哪怕是作为“幽灵”，也足以让任何正常人心跳加速。

“准备好了吗？”森言问，他的声音像往常一样稳定，奇异地安抚了大家的情绪。

我们互相看了一眼，从彼此眼中看到了紧张，但更多的是决然。

“走吧，”松磬深吸一口气，拍了拍手，“去会会这位忧谗畏讥的曹嗣侯。”

“给小殷一个实践机会。”林一一对殷朔鼓励地笑了笑。

殷朔用力点头，眼神闪亮：“我会做好记录和分析的！”

森言最后将目光投向我，带着一丝询问。我深吸一口气，压下心头的悸动，点了点头。

森言的手指在回车键上轻轻落下。

没有炫目的光芒，也没有震耳欲聋的声响。周遭的景象如同被水滴晕开的墨画，开始模糊，扭曲，重组。资料室的书架，桌椅，弥漫的尘埃味，像潮水般退去。一阵轻微的失重感袭来，仿佛电梯急速下降的瞬间。

紧接着，一种混合着泥土，草木，牲畜以及某种若有若无焚烧香料的气息，扑面而来。耳边不再是校园的寂静，而是嘈杂的人声，隐约的犬吠，木轮碾过路面的吱呀声。

视野重新清晰。

我们依旧站在一起，但环境已然天翻地覆。我们身处一座略显古朴的庭院廊下，天色是傍晚时分，夕阳的余晖给灰瓦土墙染上一层暖橘色。庭院不算宽敞，陈设简单，透着一种与其主人身份不符的清冷。几个穿着粗布短打的仆役正沉默地洒扫，远处隐约传来孩童的读书声。

我们五个人，穿着现代的T恤，牛仔裤，薄毛衣，站在这幅古意盎然的场景里，显得格格不入，却又像真正的幽灵，没有引起任何人的注意。一个仆役甚至直接从松磬的身体里“穿”了过去，她吓了一跳，低低“嚯”了一声。

“我们……真的到了？”殷朔的声音带着难以置信的激动，他贪婪地打量着四周的一砖一瓦，仿佛要将整个场景吸入眼中。

“看来是的。”林一一适应得最快，她已经开始了观察，“建筑规制，服饰特点，符合西晋地方官署的记载。这里应该就是乐平太守府。”

森言没有说话，他微微闭着眼，似乎在感知着什么，随后指向庭院深处一间亮着灯火的书房。“能量残响的源头，在那边。”

我们互相示意，小心翼翼地朝着那间书房走去。脚步落在夯实的土地上，没有发出任何声音。这种如同观看一场沉浸式全息电影，却又身处其中的感觉，无比奇异。

书房的门窗敞开着，便于通风。我们站在窗外，向内望去。

只见一个身着朴素深衣，头戴进贤冠的男子，正跪坐在一张书案后。案上堆着一些竹简和纸卷，一盏豆形灯摇曳着昏黄的光晕，映照着他略显清瘦和疲惫的侧脸。他看起来三十多岁年纪，眉头微蹙，目光落在简牍上，却似乎久久没有移动，神思早已飘远。

这就是曹志。曹子胤。那个才华横溢却命运多舛的陈思王曹植的儿子。

他看起来……很安静，甚至有些落寞。与我们所想象的，那种能掀起“历史应力”风暴的强烈怨恨，似乎有些不同。

他似乎感应到了什么，握笔的手微微一顿，带着一丝被打扰的不悦，缓缓抬起头，朝着我们所在的窗外看来。

就在他抬头的瞬间，他的目光，越过了廊下的阴影，准确地，带着一丝惊疑不定地落在了我们这五个“不速之客”身上。

他的瞳孔，在昏黄的灯火下骤然收缩。

我们与这位一千七百多年前的古人的第一次对视，就在这片暮色四合的乐平太守府中，无声地发生了。

窗内窗外，一片死寂。只有豆灯灯芯偶尔爆开的轻微噼啪声，以及远处更模糊的市井喧嚣。

曹志手中的笔悬在半空，墨汁将滴未滴。他脸上的疲惫被惊疑取代，目光在我们五个奇装异服的人身上飞快扫过，最后定格在站在最前面的我和森言身上。他的嘴唇微微翕动，似乎想喊人，又或是想质问，但最终只吐出一个带着颤音的低沉字眼：

“尔等……是何人？”他的声音不高，带着长期居于人上的威仪，但更多的是难以掩饰的惊骇，“如何潜入此处？”

我们互相对视一眼，最后由我上前一步，脸上尽力维持着那惯有的，希望能安抚人的笑容，微微拱手——这是个尝试，不知道这个时代的礼节是否通用。

“曹……曹公子，”我选择了一个相对稳妥的称呼，放慢语速，声音尽量温和，“我们并非潜入。事实上，若非您能看见我们，此地无人能感知我等存在。”

曹志的眉头锁得更紧，他缓缓放下笔，身体不自觉地向后微仰，那是防御的姿态。“妖言惑众！尔等身着异服，发短如刑余之人，非我族类！”他的目光锐利起来，扫过松磬和林一一，“女子竟也……”

林一一神色不变，只是平静地接话，语气带着一种令人信服的坦然：“曹公子，若我等是歹人，或精怪之属，此刻府中早已大乱，何必在此与您多言？”

松磬也笑了笑，语气轻松，试图化解紧张：“就是，我们要是想干嘛，早就干嘛了，还能站在这儿跟您大眼瞪小眼？”

曹志一怔，似乎被这过于直白到甚至有些失礼的逻辑噎了一下。他再次打量我们，眼神中的惊骇稍退，但疑虑更深。“那尔等……究竟是……”

“观测者。”森言开口了，他的声音一如既往的平静，没有任何情绪起伏，在这种场合下反而有种奇异的说服力，“我们来自一个……很遥远的地方。观测历史，记录变迁。”他顿了顿，补充道，“通常，无人能察觉我们。您能看见我们，曹志，是因为您自身。”

“因为我？”曹志下意识重复，脸上浮现出困惑，以及一丝被说中心事的微妙动摇，“荒谬！我有何特别？”

殷朔适时地上前一步，他显得既激动又克制，用一种研读史料般的恭敬语气说道：“曹公子，您乃陈思王之后，博古好学，品行高洁，曾任散骑常侍，今为乐平太守。这些，并非秘密。”

听到“陈思王”三个字，曹志的眼神明显黯淡了一下，那是触及内心深处复杂情感的信号。他沉默片刻，再开口时，声音带着一丝不易察觉的苦涩：“既知我身份，更应知我府邸非尔等可擅闯之地。即便……即便尔等所言非虚，观测历史？观测我这乐平郡守的日常琐务，有何意义？”

“意义并非总在波澜壮阔之处，曹公子。”我接过话，努力让声音听起来更真诚，“有时，平静水面下的暗流，更能映照出时代的真实。我们无意打扰，只是……只是恰好路过，见您似乎心有郁结，故而现身。”

“郁结？”曹志像是被这个词刺了一下，他下意识地挺直了背脊，恢复了几分封疆大吏的矜持，“我为朝廷牧守一方，夙兴夜寐，唯恐有负圣恩，何来郁结？”

林一一轻轻摇头，她的声音柔和却带着穿透力：“曹公子，圣人亦言‘人不知而不愠’。有些情绪，无需宣之于口。譬如，案上简牍堆积，您目光却游离其外；譬如，这暮色四合，书房孤灯，与洛阳散骑常侍任上的车马喧阗，终究不同。”

这话说得委婉，却精准地戳中了可能存在的落差感。

曹志的指尖在书案上无意识地蜷缩了一下。

松磬趁热打铁，用她那种带着点学术探讨意味的语气说：“哎呀，说白了大概是，您这太安静了，安静得有些许闷。跟我们之前‘看’到的一些地方不太一样。所以我们有点好奇，就过来探访一番。”

曹志被这接连的，角度各异的话语弄得有些应接不暇。他看着我们，眼神复杂，惊疑未退，但最初的恐惧已经消散，取而代之的是一种深深的困惑和一种被说中了心事的狼狈。他沉默了更长的时间，目光再次扫过我们五人，最终落回我身上。

“尔等……当真非精怪？亦非我梦中幻影？”

我维持着笑容，语气坚定：“千真万确。我们是真实存在的‘观测者’。或许您可以将我们视为来自遥远未来的，不请自来的听众。”

“未来？”曹志喃喃道，这个词显然超出了他的认知范畴。

“一个您无法想象的时代。”森言平静地确认，“在那里，陈思王的《洛神赋》依旧被传诵。”

这句话像一把钥匙，轻轻打开了某扇紧闭的门。曹志的身体明显震动了一下，他看向森言，眼中第一次流露出超越了惊疑和戒备的，复杂难言的情感——有追忆，有骄傲，或许还有一丝不易察觉的微小压力。

他长长地，无声地叹了口气，肩膀微微垮下些许，那强撑起来的官威消散了不少。他挥了挥手，仿佛驱散眼前的迷雾，又像是终于接受了这超现实的境遇。

“罢了……”他声音低沉，带着浓浓的疲惫，“既然无人能见尔等，既然尔等自称……观测者。那便，随汝辈矣。”

他不再看我们，重新将目光投向案上的简牍，但任谁都能看出，他的心思早已不在那上面。他只是需要一点时间，来消化这不可思议的一切。

而我们，终于获得了与他初步交流的许可。

安抚的第一步，算是勉强完成了。接下来，是如何让他愿意对我们敞开心扉，说出那份集结了千年，足以扰动现实的“遗憾”究竟是什么。

曹志那句“随你们吧”，像是一道赦令，又像是一堵更高，更无形的墙。他重新将注意力放回书简上，脊背挺得笔直，仿佛我们只是一阵偶然掠过庭院的，不值得多费心神的风。但那微微颤抖的指尖和始终没有翻动一页的竹简，出卖了他内心的波澜。

我们五个交换了一下眼神。第一步，留下，算是成功了。但真正的挑战，现在才开始。如何让这位心存戒备，深受儒家士大夫教养熏陶的古人，对我们这些“异类”吐露深藏心底，可能连他自己都不愿细想的“郁结”？

森言对我几不可查地点了下头，示意由我主导对话。这是我们的默契，他负责宏观把控和理论支持，而我，或许因为那点习惯性的笑容和看起来没什么攻击性的气质，更适合做那个“破冰”的人。

我没有急着开口，而是学着森言的样子，安静地“观察”着这间书房。目光扫过略显空荡的书架——与曹植“读书破万卷”的才名相比，这里的藏书实在算不得丰富；掠过墙角那张古朴的七弦琴，琴身光洁，却莫名透着一股寂寥，似乎许久未曾有人抚动；最后，落在他案头那盏摇曳的豆灯上，昏黄的光圈将他清瘦的身影拉长，投在身后的墙壁上，显得格外孤独。

“曹公子此处，很是清雅。”我开口，声音放得轻缓，像是怕惊扰了这暮色，“比起洛阳城中车马喧嚣，倒是更适合读书静思。”

曹志执笔的手顿了顿，没有抬头，只是淡淡应了一句：“为政一方，清简为本。读书静思，乃本分。”语气疏离，公事公办。

碰了个软钉子。松磬在一旁挑了挑眉，用口型对我说：“警惕性较高。”

林一一则缓步走到窗边，目光投向庭院中那棵在晚风中簌簌作响的老槐树，似是无意地说起：“《荀子》有云，‘君子居必择乡，游必就士’。环境确能影响心境。乐平此地，民风淳朴，山水相依，虽无洛阳繁华，却也少了诸多是非纷扰。曹公子选择在此韬光养晦，不失为明智之举。”

她引经据典，语气平和，像是在进行一场寻常的学术讨论。“韬光养晦”四个字，却用得极为巧妙，既点出了曹志可能的心境，又给足了他面子。

曹志终于抬起了眼皮，看了林一一一眼，眼神中闪过一丝讶异，似乎没想到这个看似年轻的“异服”女子能说出这样的话。他沉默片刻，才道：“女子亦通经史？”

林一一转过身，脸上带着淡淡的，不容置疑的自信：“时代不同，所求所学，自然各异。在我等来的地方，男女皆可求学问道，探究古今。”

这话显然冲击了曹志的认知，他眉头又皱了起来，但这次更多是思索。

殷朔看准时机，上前一步，用一种纯粹求学者的热忱语气说道：“曹公子，晚……在下对魏晋风仪心向往之，尤其对陈思王才华更是钦佩不已。曾闻陈思王才高八斗，下笔成章，不知公子可曾听长辈言及陈思王当年邺下风流，洛水感赋的旧事？”他聪明地避开了直接询问曹植的悲剧，而是从文学成就和美好传说切入。

提到父亲，曹志的神情明显柔和了许多，那紧绷的肩膀也松懈了些许。他放下笔，目光似乎透过眼前的虚空，看到了遥远的过去。

“先父……”他的声音里带上了一丝淡淡的追忆与怅惘，“文思敏捷，确非常人可及。我年少时，常听母亲提及，先父于铜雀台上，授笔立成，太祖为之动容。”他的嘴角微微牵动了一下，像是一缕阳光试图穿透浓云，但很快又黯淡下去，“然，文章憎命达，魑魅喜人过。先父后半生……颠沛流离，忧愤难平。”

话题终于开始触及核心的边缘。我心中一紧，知道需要格外小心，不能让他刚打开的心扉又迅速关闭。

“陈思王之才，光耀千古，后世无人能及。”我诚恳地说，“其辞采华茂，情兼雅怨，道出了多少人心有戚戚之感。或许，正是这份过于耀眼的才华，与那份不愿屈就的骄傲，才使得他的人生道路格外崎岖。”我试图将曹植的悲剧，部分归因于天才的宿命，而非单纯的政治倾轧，这或许能让作为儿子的曹志感觉好受一些。

曹志深深吸了一口气，又缓缓吐出，像是在排遣胸中积压多年的块垒。“崎岖……是啊。先父曾言，‘本是同根生，相煎何太急’。个中滋味，非亲身经历者，难以体会。”他的话语中带着浓得化不开的沉重。

森言此时忽然开口，他的声音冷静得像是在分析什么数据，却奇异地切入要害：“个体的命运，往往受限于更大的历史结构与能量场。陈思王身处王朝初创，权力交接的剧烈变动期，旧有秩序崩塌，新的平衡尚未稳固。在这种宏观背景下，个人的才华与意志，如同激流中的扁舟，方向难由自己完全掌控。他的遗憾，或许并非全源于个人得失，更是对一种理想秩序求而不得的失落。”

这番“宏观叙事”让曹志愣住了。他显然从未从这个角度思考过父亲的命运。他看向森言，眼神中充满了困惑与探究：“历史结构？能量场？此言何意？”

“意思是，”松磬抢着用更直白的语言解释，她双手比划着，“把时间看成一条长河，把当时的□□势，社会风气，甚至所有人的想法，看成河里的各种力量，譬如水流，漩涡，暗礁一类。您父亲，便是一条特别漂亮，特别快的船。船本身没问题，甚至非常好，但恰好遇上了河里力量最混乱，最不好走的一段。船被各种力量推着，撞着，走得艰难，甚至偏离了原本可能想去的地方，这怎能全怪船不好？”

这个比喻生动得近乎草率，却意外地有效。曹志脸上的困惑渐渐转为一种深沉的思索。他喃喃道：“非船之罪，乃河之险么……”

“可以这么理解。”我接过话，将话题引回他身上，“而且，这条‘河’的险峻，并非只影响了一代人。陈思王经历的，曹公子您，想必也深有体会。”我目光温和地注视着他，“离开洛阳中枢，任职边郡，固然是‘清简’，是‘韬光养晦’，但其中是否也有几分不得已？几分对重复父辈命运的无形担忧？”

我这句问得直接了些，曹志的身体明显僵硬了一下。他没有立刻反驳，只是放在膝上的手缓缓握成了拳。书房里陷入了更深的寂静，只有那盏豆灯，依旧不知疲倦地跳动着。

良久，他才用几乎听不见的声音说道：“……圣心难测。能保全性命，奉祀先人，已是天恩。”这是标准答案，是他在无数个日夜用来安慰自己，告诫自己的话。

“保全性命，奉祀先人，固然重要。”林一一的声音再次响起，她不再看窗外，而是目光澄澈地看着曹志，“但《左传》云：‘太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。’曹公子如今牧守乐平，是为‘立功’；博古好学，有父风范，是为‘立言’，近‘德’。您所做的，并非仅仅是‘保全’而已。您在用另一种方式，延续陈思王血脉中的风骨与才智。”

这番话，如同春雨，润物细无声。它没有否定曹志处境的艰难，而是将他目前的作为，提升到了“追求不朽”的层面，赋予其积极的意义。这恰恰可能是一个背负着沉重家族光环和悲剧阴影的人，最需要获得的认可。

曹志握紧的拳头，慢慢地松开了。他抬起头，第一次真正地，认真地审视我们每一个人，目光中的戒备和疏离，终于被一种复杂的，带着些许脆弱和探究的情绪所取代。

“尔等……究竟为何而来？”他再次问出这个问题，但语气与初次已然不同，少了惊骇，多了深意，“若真如尔等所言，仅为观测，为何要对我说这些？为何要……探究这些？”他指了指自己的心口。

终于问到点子上了。

我与森言对视一眼，知道是时候部分坦白了，但不能过于惊世骇俗。

“因为，‘观测’并非冷眼旁观。”我选择着措辞，表情郑重起来，“我们观测到，一些过于沉重的情感，一些未能化解的遗憾，并不会随着时间流逝而彻底消失。它们会沉淀，会积聚，如同地底奔涌的暗流，在特定的时刻，可能会以某种方式……影响到后世对历史的认知，甚至影响到与这些历史相关联的……存在痕迹。”

我尽量说得隐晦，避免直接说“您的恨意快要把历史记载都毁掉了”。

曹志的瞳孔微微收缩：“影响到……后世认知？存在痕迹？”他敏锐地捕捉到了关键，“此言何解？”

森言接口，用他那种一如既往的冷静语气说道：“简而言之，强烈的精神能量可以跨越时空维度，对物质世界的信息载体造成干扰。我们侦测到，与您相关的部分历史信息，正处于一种不稳定的‘被侵蚀’状态。其根源，很可能与您内心深处，某些未被妥善处理的，关于您自身以及您家族命运的……强烈情感有关。”

这话说得非常“森言”，充满了科学，或者说近乎玄学的术语。曹志听得似懂非懂，但“家族命运”，“强烈情感”，“影响到后世”这些关键词，显然深深触动了他。

他脸色微微发白，呼吸有些急促。“尔等是说……我心中所思所感，竟会……波及后人？波及先父的文名与事迹？”这对于一个孝子，一个重视家族传承的士大夫来说，无疑是极大的震撼和恐惧。

“并非有意波及，而是一种能量的自然扩散。”我赶紧解释，试图减轻他的不安，“就像一块石头投入水中，涟漪会扩散很远。我们前来，并非指责，而是希望找到那块‘石头’，或许，能想办法让水面重新恢复平静。”

松磬用力点头：“对的，就是找到心结，然后解开它。不然一直是这么闷着，对您自己不好，对……嗯，对历史也不好。”

曹志陷入了长久的沉默。他低下头，看着自己摊开的，略显苍白的手掌，仿佛那上面镌刻着他无法摆脱的宿命。晚风从窗口涌入，带来一丝凉意，吹得灯焰剧烈摇晃，将他映在墙上的影子拉扯得变形，舞动，如同他此刻纷乱的心绪。

我们不再说话，给予他消化和思考的时间。我们知道，他已经走到了一个临界点。是继续用“清简”，“韬光养晦”，“保全性命”来包裹自己，还是勇敢地剖开那层外壳，直面内心真正的遗憾与恐惧。

时间一点点流逝，远处似乎传来了打更的梆子声，在寂静的夜里传得很远。

终于，曹志抬起了头。

他的眼眶有些发红，眼神不再闪躲，是带着一种破釜沉舟般的决然。他看向我，声音沙哑而低沉：

“若真如尔等所言……那便告诉吾，吾当如何？”

“吾此生……最大的遗憾，并非仅是自身官职升降，亦非远离洛阳繁华。”他顿了顿，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤压出来，“吾憾者，乃身为人子，未能承继先父之志，光大门楣，反因其名所累，不得不谨小慎微，如履薄冰，唯恐行差踏错，玷污先父清名，乃至……断送了这最后一脉香火。”

他的声音带着哽咽，却强忍着没有落下泪来。

“吾更憾者，乃见先父毕生心血，那些珠玉般的辞赋文章，或因时局，或因……当权者之好恶，而未能尽数流传，恐其光芒，终将被尘埃掩盖。吾……吾无力啊！”

他终于说了出来。那沉淀了十几年，甚至几十年的遗憾，不甘，恐惧与深深的无助感，如同决堤的洪水，汹涌而出。这，就是集结了千年，扰动现实的“恨意”核心——非为一己之私利，而是对家族传承，对父亲文学遗产可能湮灭的深切忧惧，以及自身在其中无能为力的巨大痛苦。

我们五人，静静地听着，心中都松了一口气，同时涌起一股强烈的责任感。找到了“石头”，接下来，就是如何“化解涟漪”了。

曹志的话语在寂静的书房里回荡，带着千年积压的重量。那不仅仅是一个人的叹息，更是一个时代，一个家族血脉中无法排遣的哀伤。他坦白后，仿佛耗尽了所有力气，微微阖上眼，肩膀垮下，不再掩饰那份深入骨髓的疲惫与无力。

我们互相看了一眼，知道最关键的时刻到了。单纯的安慰毫无意义，我们必须给出基于事实，逻辑和未来视角的“解药”。

我率先开口，声音放得极其温和，试图先稳定他的情绪：“曹公子，您能说出这些，便是迈出了最重要的一步。请相信，您所忧惧的，并非无解之局。”

殷朔紧接着上前，他的脸上带着历史学者特有的严谨与热忱：“曹公子，关于您最担心的，陈思王文章湮灭之事，您多虑了！”他的语气十分肯定，“后世史书明确记载，陈思王文集在其身后由朝廷下令编纂整理，虽历经波折，但其绝大多数华彩篇章，包括《洛神赋》，《白马篇》，《七步诗》等，皆完整流传于世，影响深远，历朝历代皆有学者注疏，推崇。其‘才高八斗’之誉，千古流传，从未被尘埃掩盖！”

曹志猛地睁开眼，难以置信地看向殷朔，声音带着急切的颤抖：“此言……当真？朝廷……当真曾为先父编纂文集？”

“千真万确！”林一一接过话，她的声音清晰而有力，带着抚慰人心的力量，“不仅官方编纂，民间传抄亦极为盛行。陈思王之文名，非但未曾黯淡，反而随着时间推移，愈发璀璨。在后世，他是文人墨客景仰的楷模，其辞赋被奉为典范，无数人吟诵，临摹。可以说，正是那些您担忧会因时局或好恶而湮没的文字，支撑起了文学史上一座不朽的高峰。”她顿了顿，补充道，“文章之价值，终究会由其自身的光芒决定，而非一时一世之权势。”

这确凿的消息，如同强心剂，让曹志灰败的脸色瞬间焕发出一种异样的神采。他嘴唇哆嗦着，想说什么，却一时哽咽，只是反复喃喃：“好……好……如此便好……苍天有眼……” 压在他心头最大的一块巨石，关于父亲文名传承的忧虑，终于被挪开了大半。

然而，他自身的遗憾仍在。他看向我们，眼神中少了许多沉重，但依然带着迷茫：“即便如此……吾身为子嗣，未能克绍箕裘，光大父业，反而……”

“曹公子，您对‘克绍箕裘’，‘光大门楣’的理解，或许可以更开阔一些。”森言平静地打断了他，他的话语总是能切入最核心的逻辑，“何为‘门楣’？非必是位极人臣，权倾朝野。陈思王之路，有其不可复制的时代背景与个人特质。在晋武之世，刻意追求重现父辈的轨迹，非但不明智，反而可能招致真正的祸患。”

松磬用力点头，接口道：“小树说得对！您想想，您父亲那么大的才华都……呃，走得那么艰难。您换个思路，您现在做乐平太守，把这一亩三分地管好，让老百姓能安居乐业，这不就是另一种‘功业’吗？这难道不算光耀门楣？难道非得在洛阳跟那些人争个你死我活才算有出息？保全自身，平稳传承，让‘曹’这个姓氏和‘陈思王’的血脉能延续下去，这本身就是一种了不起的成功！这需要巨大的智慧和克制！”

这话像一把锤子，敲碎了曹志思维中某些固有的框架。他愣住了，陷入沉思。

我趁热打铁，用更柔和的语气说：“曹公子，她话糙理不糙。‘光大’未必是重复，也可以是不同的诠释。陈思王以惊才绝艳的辞赋名垂青史，这是他的方式。而您，为政清简，恪尽职守，保全家族，让父亲的血脉与精神得以延续，这何尝不是另一种形式的‘继承’与‘光大’？您守护的，是比一时权势更珍贵的东西——传承本身。”

我指了指他的心口：“您继承了陈思王的学识风骨，在您的能力范围内施行仁政，这本身就是对父辈最好的告慰。若陈思王在天有灵，看到您能在这复杂的时局中守住本心，安稳度日，延续香火，恐怕只会感到欣慰，而非失望。他经历过的痛苦，绝不会希望自己的子嗣再经历一遍。”

这番话，仿佛一道光，照进了曹志心中那个一直被阴影笼罩的角落。他怔怔地看着我，眼中雾气氤氲，一直以来紧绷的，用于防御和自责的那根弦，似乎终于松动了。

林一一观察着他的神色，适时地给出了最后一击，她引用了曹植自己的诗句：“曹公子，您可知陈思王在《薤露行》中曾言，‘天地无穷极，阴阳转相因。人居一世间，忽若风吹尘’。个体在历史长河中固然渺小如尘，但他也写道，‘骋我径寸翰，流藻垂华芬’。他留下了不朽的文章。而您，以您的方式——‘清简’的政绩，‘高洁’的品行，对家族血脉的守护——同样在这世间留下了属于您自己的，不可磨灭的‘华芬’。这并非孰高孰低，而是各自在不同境遇下，对生命和价值的最佳诠释。”

殷朔也激动地补充：“是的，曹公子！后世史书对您的记载虽简，但皆称您‘少好学，虽才行高，而善居退，未尝害物’，这本身就是极高的评价！您完美地践行了乱世中宗室子弟的生存智慧，并赢得了身后的清名！”

所有的言语，如同多股溪流，汇聚在一起，冲刷着曹志心中那块名为“遗憾”的顽石。他从最初对父亲文名流传的狂喜，到对自身价值被重新定义的震动，再到对整个家族命运产生一种释然般的理解……

他沉默了许久许久。书房里只剩下他略显粗重的呼吸声。我们不再说话，给他足够的时间去消化，去整合。

终于，他缓缓地，极其郑重地，站起身来。然后，面向我们，整理了一下衣冠，深深地，揖了一礼。

这个动作，让我们都有些动容。

“听君一席言，胜读十年书。”曹志再抬起头时，眼中的阴霾和沉重已然散去大半，虽然依旧有感慨，但更多的是一种释然与清明，“往日，吾只觉身负千钧，前行维艰，却从未思及，此路虽不同于先父，亦自有其风景与价值。保全传承，亦是无量功德……今日，方知是吾执念了。”

他长长地舒了一口气，那气息悠长而稳定，仿佛将积郁多年的浊气尽数呼出。脸上甚至浮现出一丝淡淡的，真实的笑容，虽然转瞬即逝，却与之前的疲惫苦涩截然不同。

“先父文章得以流传，吾心已安大半。至于吾自身……”他顿了顿，目光变得坚定而平和，“但求仰不愧于天，俯不怍于人，谨守本分，护持家门，使先人血脉不绝，余愿足矣。”

就在他话音落下的瞬间，我们所有人都感觉到周围的空间似乎微微扭曲了一下，一种无形的，紧绷的“压力”如同退潮般迅速消散。空气中那混合着遗憾与怨恨的沉重感，不见了。取而代之的，是一种雨后初晴般的清新与宁静。

森言微微闭目感知了一下，然后对我们点了点头，低声道：“能量场稳定了，‘历史应力’正在快速衰减。目标达成。”

我们心中一块大石落地。

曹志似乎也感觉到了某种变化，他疑惑地看了看四周，又看向我们，眼神中充满了感激与好奇：“尔等……要去也？”

“是的，曹公子。”我微笑着回答，“您的心结已解，我们的观测任务也算完成了。”

松磬笑着说：“以后就不要一直叹气啦！好好过日子，您父亲的文章还等着后世无数像小殷这样的粉丝呢！”

殷朔脸一红，但还是郑重地向曹志行了一礼：“曹公子保重！后世，定会记得陈思王的文采，也会记得您这位‘善居退，未尝害物’的嗣侯。”

林一一也一并含笑点头致意。

森言最后看向曹志，言简意赅：“珍重。”

曹志看着我们，眼神复杂，最终化为一个深深的拱手：“大恩不言谢。愿尔等……前路顺遂。”

我们不再多言。森言再次操作了他的设备，周围的景象开始如同水墨画般渐渐淡化，模糊。乐平太守府的书房，摇曳的豆灯，曹志那释然中带着一丝怅惘的身影，都慢慢消失在了一片柔和的光晕之中。

失重感再次传来，伴随着熟悉的时空转换的眩晕。

当我们的脚再次踏上坚实的地面时，已经回到了那间熟悉的，凌乱不堪的大学文史资料室。窗外，阳光正好，依旧是那个平凡的早晨，仿佛我们只是发了一会儿呆。

但我们都清楚一切都不同了。

资料室里不再有那种诡异的倾斜和压迫感，虽然依旧凌乱，但那只是普通的杂乱。空气中弥漫着旧纸和尘埃的味道，却不再有那股令人不安的“历史应力”。

“我们……成功了？”殷朔激动地看着恢复正常的资料室，声音带着难以置信的喜悦。

松磬长长地呼出一口气，拍了拍胸口：“搞定！看来咱们这‘历史社工’当得还不赖嘛！”

林一一走到那个曾经损毁最严重的书架前，仔细观察了一下，回头对我们说：“能量残留完全消失了。关于曹魏至西晋，以及曹姓家族的史料区域，虽然还是乱的，但那种被‘针对’的感觉没有了。”

森言低头看着他的笔记本电脑，屏幕上的数据曲线已经恢复了平稳：“异常波动已平息。第一次干预，成功。”

我靠在门框上，感受着重新回来的，属于现实世界的宁静，脸上露出了一个真正轻松的笑容。豆浆杯还躺在垃圾桶里，一切仿佛没有改变，但我们都经历了一场跨越千年的对话，并成功地抚平了一道历史的伤痕。

“这只是第一个。”我说，目光扫过他们几个，“看来，我们这条‘历史修复’之路，还很长。”

旅程才刚刚开始。