艳阳白雪[盲人门球] 第24章 Chapter 24

沈清梨是在江直发来展览资料之后，才意识到那只偶娃最终还是会被放在公共空间里。

她那时正给豆豆修指甲，狗躺在她腿上，一动不动，耳朵贴着地板喘气。她手机屏幕跳出一条消息：【你那个新做的偶娃，在展览里被排在最后一件展品。策展人说，它比视频本体更像收尾。】

沈清梨注意到短信，随后皱眉点开链接。

展览标题是《感知者：影像与形体的叙述》。

主视觉是昏黄球馆内一束光落在中央地面的圆形，偶娃照片被安排在视觉最底部，只有一行小字：“不是代表谁，是在等待谁。”

主办方是城市文化合作空间，这次活动的地点在一栋旧仓库改造的展厅，展览分为三部分：

一部分是残奥宣传短片放映区；第二部分是声音感知与盲目运动体验通道；最后是“沉默器物”展区，并陈列少量艺术作品。

她的偶娃就在那里——作为“未命名物”的其中一件，被策展人称作：“具备姿态但无宣言的形体。”

策展人陶念留了邮件，语气简短：【如果您愿意，可以出席首日开幕，作为‘造形者’。我们不安排致辞，也不会公示身份。】

【这不是发布，是放置。】

沈清梨读了三遍。

说实话，除了“观澜”蓝绢制作的偶娃外，这个新的偶娃暂时叫“忘语者”，其实最初是为时逾白做的，后来却变成一个她自己也无法完全还原的对象。它像某种情绪的器皿，有她的注视，也有他不说的部分。

沈清梨本不想让它出现在光里，但她又觉得，如果要站出来，不如就从这个“没有标签”的位置开始。她正准备回复策展人，电话响了，是苏还。

“你看到展览了？”

“刚看到。”

“你知道陶念那个展区，有记者会来吧？不止一个。”

“我知道。策展人说不公示身份。”

“但你一出现，别人认得你偶娃就认得你，你认得她，他们就认得你。”

沈清梨没答，她也应该知道这个可能性。

苏还在那头停顿几秒，换了个轻一点的语气：“我不是劝你不去，我只是觉得你得准备好——不解释的事，也得有人承得住误解。”

“我不是怕被看。”沈清梨说，“我是怕我说话了，他就成了我引出来的人。”

“所以你想等他先主动？”

“不是等。”她看着电脑里那张偶娃的背影，“我只是想，至少我们要一起在场。”

苏还没说话。

过了一会，她轻轻笑了声：“现在，你讲话方式，真的很像谈恋爱的人。”

沈清梨也笑：“那不是挺好？”

“是。”苏还声音放软了些，“挺好。”

挂断电话后，沈清梨转头看着那只还未封盒的偶娃——它眉头未解，脊背微弯，手指垂落，就像她常常梦见的那个背影。

她低声说：“你也该出门了。”

……

窗外下起雨的时候，沈清梨正在偶娃的金线。那是“忘语者”的局部手稿重制版本，一小段眉心下垂线断开了，她原本不打算补，但剪辑师传来消息，说那场公益展映确定展出这只偶娃，“不露脸、不命名，只做一件作品陈列”。

她犹豫了一天，还是动了针。

针线穿过那层绢布时，有种极细的沙沙声。她忽然想起上次为它上妆时，时逾白蹲在灯边说：“你加这一笔，是想让它低头吧？”

她那时没回，现在却越想越准。

他总能说中她心里最没讲出来的那一笔。

手机亮了一下，是江直的信息。

【公益展映周五晚上六点半开场。沈清梨小姐，请务必到场，主办人希望你站一下台。】

沈清梨没立刻回。同一个活动发两次吗？怎么江直也来邀请她了？沈清梨翻了翻主办方名字——文化局辖下合作空间，策展人是一个叫陶念的女性，三十五岁，听说是建筑出身，对“空间里的人物关系”特别敏感，果然还是她。

五分钟后，她收到另一条信息，来自苏还。

【展映那天，你知道有记者在场吧？她们肯定会问问题的，但你不需要解释，但你得准备好表情。】

沈清梨回过去：【我只是去看展。】

苏还：【你不是在看展。你在看你自己被别人怎么看。】

沈清梨没有再回复。

她站起身，去阳台收晾了一半的外衣。风很凉，雨点打在窗框上，像谁轻轻扣门又不愿开口。

……

当天下午，江直坐在时逾白的训练馆门口，看他穿完护膝、手套、拉链到胸口。

“我只说一次。”

“你说。”时逾白的声音不重，带着练习过后的微喘。

“这次展映，不是为你安排的，但会有你在片段里。也会有她的偶娃。”

“你想让我去看？”

“不看也可以。你继续安静，大家也会安静。”

时逾白没动。

江直靠在门边，“可你知不知道，这次是她已经决定站出来了。”

“她说过她不想解释，还是你邀请她去，她就会去？”

“她没解释。但她肯定会去，她本来就对这些事情有所关心。”

时逾白摘下护目镜，擦着镜片，他知道沈清梨对很多事情都有关心，就像是她的到达也不是为了他。

“她一个人能站多久？”但时逾白还是忍不住这样问。

江直：“沈清梨没让你替她站，但你别让她回头时，看不到你。”

屋里一片安静，外面雨声持续，像是不愿退去的背景噪音。

“我会想想。”他终于说。

江直没再逼他。

走出馆门时，他点开手机那张展览排期表，把原本“沈清梨”三个字旁边的“暂定”划掉，改成了“确认”。

江直知道她会去，他不知道时逾白会不会，但江直知道，如果沈清梨回头，而时逾白没在，那他这一场投资——就是真的失败了。

……

展馆空间很安静，声音被旧建筑的砖墙吸收，只剩脚步声、偶尔的翻页声，还有一两声水瓶盖旋转开的“咔哒”。

沈清梨来的稍早，她站在展区边缘，观众还不多。

那只偶娃被放在展馆东侧的灰墙凹槽里，没有玻璃罩，只放着一张卡片：

【你不需要知道它是谁。你只需要知道，它在听。】

没有灯打在正面，只在斜上方落下一束极弱的白光，把偶娃后背的折痕线条拉得漫长又沉默。

观众看得不多，也没人说话。

她站在墙角，看着那只偶娃，像是在确认：它是不是依然保留着他们共同的某种沉默。

展映区那头传来投影机启动的微响，空间里光线暗了下来，屏幕开始亮起，门球短片开播。

沈清梨没有挪动，短片中没有人名，也没有特写，只有一组组剪影：场地被划出、球滚落地、队员起身、转身、扑倒、再起。

其中有一帧，是他戴着眼罩，站在场边，正要蹲下拉伸，他没笑，没说话，动作极轻。

那是别人不会注意的一帧，她却认得。

画面切走的时候，她下意识往展厅门口望了一眼。

时逾白在。

沈清梨不知道时逾白什么时候来的，只知道他一直在自己视线之外的那块暗影站着。

深灰色外套、手搭在背后，头发在投影光里泛着极淡的冷白，时逾白没往前走，也没有回避。他只是站着，看着那帧画面落幕。

短片结束，灯没立刻亮，观众沉默着。

有人轻轻说：“我觉得最后那个画面，有点像那只偶娃。”

另一个人应声：“是啊。连背都是低的。”

没人再多问谁是作者，也没人猜“原型是谁”。这次，暂时所有“靠近”的人都停在了边界。

灯光重新亮起时，沈清梨抬头，他刚好也转过身，隔着半个展厅，两人四目相接。

时逾白没笑，只是点了点头，像是确认沈清梨也在，她没有走过去。

但沈清梨站在原地，看了他一会儿，然后缓缓将视线移向那只偶娃，光从展区上方流泻下来，落在它的额纹上，那是她缝进去的金线，像在回应一句：

“你没有说我是谁，但你知道我在。”

……

展厅人渐渐散了。

灯光重新回到常规模式，昏黄、不打扰，空气里多了一点残留的脚步热气。

沈清梨站在展示区最后一块灰墙旁边，偶娃已经被布帘遮住，策展人陶念让她留一下，说要安排后续打包细节，她等着，苏还走过来，把纸杯递给她：“你手好冷。”

“有点。”

“你刚才是不是一直在等时逾白？”

沈清梨没说话。

苏还靠在墙上，看她一眼：“时逾白来，是自己来的。”

沈清梨还是没说话，但她眼神落在不远处，那片昏暗人群缝隙之中。

时逾白正往出口方向走，他没有主动朝沈清梨靠近，但他的脚步比所有人都慢，像是在等——或者给她一个决定。

沈清梨没动，直到他走到门边那块灯光被切开的斜地时，她忽然开口：“你走得比我想象的要快。”

时逾白停住脚，回头看沈清梨，灯光打在他背后，脸在阴影里，白发微亮。

“你来了吗？”时逾白说。

沈清梨点头。

“我看见了。”

时逾白说完这句话，没继续等，他转身，朝门口走去。沈清梨没有叫他，她只是拿起纸杯，跟上。

两人一前一后走出展馆。

没有交谈，没有并肩，但她的脚步慢下来时，时逾白刚好也在前面减速。直到他们在展馆外那片榆树下并肩站定，夜风拂过，她低头喝了口水。

“你什么时候决定来的？”

“你进场那一刻。”

“你那时候在？”

“我在最暗的地方。”

沈清梨抬头看他：“你不怕被拍？”

“我没站出来。”

“可你没躲。”

他侧头看她：“你也是。”

沈清梨没再说话，但她往他那边靠了一小步，像是风把她吹歪的方向，也像她自己选了一个不需要解释的位置。

时逾白没有动，也没有后退，只是轻声说了一句：“你不用叫我。我会走向你。”

……

与此同时，展馆后台。

苏还和江直正站在投影幕卷起后的后场空间，灯光微弱，墙面漆灰色，像谁压低声音说话的气场。

“你今天来，不是为了看展吧？”苏还靠在台阶边缘，语气不高。

“我来确认他们两个，会不会在同一个空间里同时出现。”

“你总是这么用‘观察’来替代你对别人的信任。”

江直没说话。

苏还继续：“你就是太功利了。你对时逾白就是这样，而现在你又想投两人，你担心他们不是‘彼此’，担心两人不是可以转化的‘情绪版本’。你总是这样把一切事情都想的，啊，应该是当作一个生意吗？”

“你确定我功利？”

“你不是吗？”她顿了一下，“但你永远不说你不是。”

江直终于抬头看她。

“那你呢？你不也在她身边观察那么久，却从不告诉她你担心什么？”

“我担心她走得太慢。”苏还咬字更轻，“不是怕她摔，是怕她一个人走完。”

江直低笑了一声：“你比我温柔。可我没说我不关心时逾白。”

“你只是还没有用生意的手段代替真实的关心。”

他们对视一秒，都没有再说话，不吵架，也没和解。

他们只是像两种不同的灯光——一个冷，一个暖，彼此照到彼此，却不交融。

……

次日，雨下的有点大，街道被雨洗过，地面反出路灯的金光。两人一前一后走了几步，谁也没说话。风不大，沈清梨身上的薄外套被吹得贴住身体，她把袖口拉高一点，手藏进兜里，豆豆被放开拉链到处溜达，像是带着她的情绪跑走了。

注意到了她，时逾白侧头看她一眼：“你怕冷？”

“我是怕你不穿厚一点。”

“你不冷就行。”

沈清梨轻轻笑了一下。

他们走到街角红绿灯前时，灯还没变。她站在他左侧，风吹过时逾白发尖，沈清梨忽然想起展厅里那只偶娃，也是站在那样的一束光里，像站了很久。

“其实我想问，你是特意来的吗？”

“难道你不是吗？”

时逾白看她，眼神没有笑意，但有一丝疲惫后的放松。

“今天展出的时候，我看到很多人看你偶娃，有人猜出是谁。”

“你介意他们猜出？”

“不介意。我介意有人在你身边的时候，还以为那不是你做的。”

“你是说你自己吗？”

时逾白点了点头：“我不想在你被看见的时候，我被人当作隐形人。”

她慢慢停下脚步，两人站在路灯下，光拉出两道影子交叠，豆豆的影子跑过去又折回来，在他们脚下绕了两圈。

“那我们是不是该给它起个名字了？”她说。

“关系的名字？”

“如果你愿意。”

“我不知道起什么。”

“那我们可不可以就说——我们是彼此承认的。”

“还没说出口的那种？”

沈清梨点头。

“那我同意。”他说，“我承认。”她头走了两步，又回头看他一眼。

“你不怕被别人拿你说这句话做文章？”

“我只怕你不听见。”