燕归城 第3章 书中自有暗流

日子依旧按部就班地流淌，像黄浦江的水，表面平静，底下却藏着说不清的漩涡。

那晚书房门口的短暂停留，和客厅里那句关于“茶凉了”的低语，像投入静湖的石子，漾开几圈涟漪，随后便沉入水底，再无痕迹。博城修依旧是早出晚归，沈渡燕也继续在她的日光室与书本为伴。

只是，有些东西在悄然改变。

早餐时，博城修偶尔会就着报纸上的某条国际新闻，简短地评论一两句，不再是完全的自说自话。他的评论犀利而精准，带着留洋背景赋予的广阔视野。沈渡燕有时会顺着他的话，提出一个反问，或表达自己不同的看法。他听着，不置可否，但下一次，他或许会就另一个话题，再次开启这种近乎“学术讨论”的交流。

像两个谨慎的棋手，在楚河汉界的两端，试探性地移动着无关紧要的棋子。

这天下午，沈渡燕收到圣约翰大学一位旧日同窗的拜访帖子。同窗如今在报馆工作，言谈间对时局颇多激愤之词，临走时，不慎将一本薄薄的、没有封皮的册子遗落在了客厅的沙发缝隙里。

沈渡燕发现时，客人已离去多时。她拾起册子，随手翻开，几行油墨印刷的字迹刺入眼帘，是些激烈批判当局、呼吁劳工权益的言论。她的心微微一沉。这种东西，在如今的时局下，是惹祸的根苗。

她正思忖着如何处理，玄关处传来了脚步声。是博城修回来了，比平日早了许多。

沈渡燕下意识地将那本册子合拢，握在手中，指尖有些发凉。她站起身，看到他脱下军帽递给迎上来的佣人，目光随即落在她身上，以及她手中那本突兀的册子上。

他的眼神没有什么变化，只是脚步顿了一下，然后径直向她走来。

“有客来过？”他问，声音平淡。

“一位大学同窗，刚走不久。”沈渡燕尽量让自己的语气听起来自然，“她不小心落下了东西。”她将册子递过去，没有掩饰。

博城修接过，却没有立刻翻看。他的指尖擦过她的，带着一丝室外的微凉。他低头看着那本册子，封皮空白，内容却昭然若揭。

客厅里静得能听到座钟的摆动。

沈渡燕觉得喉咙有些发紧。她不知道他会作何反应。是怀疑她与这些有牵连？还是认为她交友不慎，给这栋宅子带来了麻烦？

片刻，博城修抬起眼，看向她。他的目光深沉，像是在掂量什么。

“你这同窗，”他缓缓开口，语调依旧平稳，“在《沪上潮声》报馆任职？”

沈渡燕有些意外，他竟知道得如此清楚。她点了点头。

“告诉她，”他将那本册子随手丢在旁边的茶几上，动作随意，仿佛那只是无关紧要的废纸，“下个月，租界警务处会换人。新来的亨利警长，不喜欢看到这些东西。”

他说完，便不再看她，转身朝楼梯走去，像是处理了一件微不足道的小事。

沈渡燕站在原地，看着茶几上那本册子，又看向他消失在楼梯转角的身影，心头莫名一松，随即又涌上更复杂的情绪。他没有质问，没有警告，只是提供了一个信息，一个关乎她朋友安危的信息。这是一种不动声色的……庇护？还是基于他自身立场的考量？

她不得而知。

晚餐时，气氛有些微妙。博城修似乎比平时更沉默些。直到用餐接近尾声，他放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，像是忽然想起什么，状似无意地问道：“你读外国诗？”

沈渡燕抬眼看他。“偶尔翻看，打发时间。”

“书房里，有幾本原文的。”他语气平淡，仿佛在说天气，“你若无聊，可以拿去消遣。”

沈渡燕握着筷子的手微微一紧。他允许她进入他的禁地了？还是仅仅指顾惟安可以将书拿出来给她？

她垂下眼帘，轻声道：“好。”

他没有再说什么。

隔天，沈渡燕发现，那几本她曾在他书房瞥见过的德文哲学和诗集，被整齐地放在了她日光室的小几上。书页间，依旧夹着那枚黄铜书签。

她拿起其中一本诗集，翻开。书页上有零星的字迹，是博城修的笔迹，锋利而简洁，是一些德文词的注解和零散的个人感悟。透过那些冷硬的文字，她似乎窥见了一个与海关总督察、与军人截然不同的灵魂截面——理性，思辨，甚至带着一丝不易察觉的孤高。

她坐在惯常的位置上，阳光透过玻璃窗，暖融融地照在书页上。她开始阅读，偶尔，会对着他留下的笔迹出神。

晚上，博城修回来时，看到她日光室的灯还亮着。他站在门口，没有进去。

沈渡燕听到动静，抬起头。他逆光站着，看不清神情。

“这本书，”她举起手中那本德文诗集，声音在安静的夜里显得清晰，“第三章的隐喻，我看得不是很明白。”

博城修沉默了片刻，然后迈步走了进来。他没有靠得太近，站在几步开外，目光落在她手中的书页上。

“那里，”他伸手指了指其中的几行，他的手指修长，骨节分明，“指的是启蒙运动后的精神困境。”

他言简意赅地解释了几句，用词精准，逻辑清晰。

沈渡燕听着，偶尔提出疑问。他耐心解答，虽然语调依旧没什么起伏，但至少，他们之间第一次有了真正意义上的、关于精神世界的交流。

灯光将两人的影子投在墙壁上，靠得不远，也不近。

直到顾惟安的声音在楼下响起，似乎有紧急电话。

博城修止住话头，对沈渡燕微微颔首，转身离去。

沈渡燕看着他的背影，又低头看了看书页上他手指过的地方。那里，似乎还残留着他一丝清冷的气息。

她拿起那枚黄铜书签，在指尖摩挲着，冰凉的金属，渐渐被捂得温热。

窗外的夜，依旧深沉。但这栋洋房里的寂静，似乎与以往，有些不同了。