言惭 第5章 镇定

篮球赛结束后，姜执送周岘回家，两人一路没怎么说话，手却始终牵着。快到小区门口时，周岘忽然站定，手指紧张地蜷缩起来：“姜执，你……”他想问“你是不是对我有意思”，话到嘴边又咽了回去——万一只是自己自作多情呢？

姜执看着他泛红的眼角，心里那点自我攻略又开始运转：他在紧张？是在期待我说什么吗？或许该再主动一点。他故意放缓了语速，声音带着点深夜特有的低磁：“下周有场物理竞赛讲座，一起去？”

周岘愣住。他物理差得一塌糊涂，姜执却邀他去听讲座，这分明是找借口想多待在一起。可他又怕自己听不懂，会让姜执觉得麻烦，纠结了半天，才小声说：“我可能……听不懂。”

“没关系，”姜执伸手，替他理了理被风吹乱的衣领，指尖擦过颈侧时稍作停留，“我可以讲给你听。”

这句话像颗投入湖心的石子，在周岘心里漾开圈圈涟漪。他抬眼，撞进姜执含笑的眼眸里，那里面盛着的温柔太过真切，让他忽然鼓起勇气，轻轻“嗯”了一声。

姜执看着他那副小心翼翼又藏不住欢喜的样子，嘴角的笑意深了些。他知道周岘敏感，所以从不把话说透，只用这些细碎的邀约和靠近，一点点勾着他往前走——他要的，从来不是一时的心动，是让这个人彻底放下防备，笃定地走向自己。

另一边，林遗正对着宋时借他的物理笔记发愁。上面的公式像天书，偏偏宋时的字迹又清隽得好看，他盯着“匀速圆周运动”几个字看了半天，忽然发现页边空白处画着个小小的简笔画：一个小人举着棒棒糖，追着另一个抱书的小人跑，旁边标着“林遗追知识点”。

他“噗嗤”笑出声，刚想拍宋时的胳膊，却发现他不知何时靠在椅背上睡着了。夕阳透过窗户，在他脸上投下斑驳的光影，睫毛很长，呼吸均匀，平日里清冷的眉眼柔和了许多。

林遗的心跳忽然慢了半拍。他想起上周在图书馆，宋时把自己的外套披在他肩上，说“空调太凉”；想起他会在自己背单词卡壳时，递过来一颗草莓糖打岔；想起他画的那些速写里，自己的身影总占着最显眼的位置。

这些细微的温柔，像温水煮茶，慢慢浸暖了他的心。

他轻轻抽出宋时压在身下的笔记本，想替他合上，却发现最后一页写着行字：“林遗的错题本第17页，立体几何辅助线画反了，明天提醒他。”字迹旁边，画着个歪歪扭扭的箭头，直指天空，像在嘲笑又像在耐心指引。

林遗的脸颊发烫，刚把笔记本放回原位，宋时忽然动了动，睫毛颤了颤，睁开了眼。他的眼神还有点迷蒙，看清是林遗，愣了愣才开口：“看懂了？”

“没看懂。”林遗老实承认，把笔记本推过去，“不过发现了个彩蛋。”

宋时顺着他的目光看向那行字，耳尖瞬间红了，伸手想合上本子，却被林遗按住。“宋大学霸

晚自习的灯光在课桌上投下清晰的光影，宋时的笔尖在草稿纸上划过，留下工整的解题步骤。林遗凑得很近，能闻到他身上淡淡的松木香——那是宋时常用的笔记本纸页的味道。

“这里，辅助线要这样画。”宋时的指尖点在纸上，温热的触感透过薄薄的纸张传过来，林遗的耳尖不自觉地红了。他点点头，刚想下笔，却被宋时按住了手腕：“别急，看清楚角度。”

指尖相触的瞬间，两人都顿了一下。宋时很快收回手，若无其事地翻到下一页，耳尖却悄悄泛起红意。林遗低头看着自己的手腕，那里仿佛还残留着对方的温度，心跳漏了一拍。

另一边，姜执正给周岘讲解一道力学题。周岘的视线总忍不住往姜执的手上瞟——他的手指很长，骨节分明，握着笔时指节微微泛白，有种说不出的好看。

“看懂了吗？”姜执抬眼，撞进周岘有些发直的目光里，嘴角勾起一抹浅笑。

周岘猛地回神，慌忙点头：“啊……懂、懂了！”其实他根本没听清刚才讲了什么，脑子里全是姜执刚才扶他时，手掌贴在腰侧的温度。

姜执没戳破，只是把自己的草稿纸推过去：“照着这个再算一遍，算错了我可罚你抄题。”语气带着点玩笑，眼底却藏着不易察觉的纵容。

下课铃响时，周岘看着自己抄得工工整整的解题步骤，忽然觉得物理好像也没那么难。姜执收拾书包时，故意把一本物理错题集落在了周岘桌上，封面上贴着张便利贴：“明天早自习抽查，别偷懒。”

周岘捏着那张便利贴，指尖摩挲着上面的字迹，心里甜丝丝的——他认得，这是姜执的字迹，比课本上的印刷体还要好看。

林遗背着书包走出教室时，发现宋时正靠在走廊的栏杆上等他。月光落在他身上，把他的影子拉得很长。

“一起走？”宋时开口，声音比平时低了些，带着点夜色的温柔。

林遗点点头，和他并肩走在月光下。路上遇到几个同学，笑着打趣他们：“宋大学霸又给林遗‘开小灶’呢？”

宋时没说话，只是往林遗身边靠了靠，几乎要碰到他的胳膊。林遗能感觉到他身上的温度，心里像揣了颗糖，慢慢化开。

快到岔路口时，宋时忽然停下：“明天……我带了自制的饼干，给你尝尝？”

林遗愣了一下，随即笑开：“好啊，不过你别告诉我是用物理公式算着比例烤的。”

宋时被逗笑了，眼底的清冷彻底化开：“放心，只是普通的黄油饼干。”

分开时，林遗回头看了一眼，宋时还站在原地望着他，月光勾勒出他清瘦的轮廓，像一幅安静的画。他挥了挥手，宋时也跟着挥手，直到林遗的身影消失在拐角，才转身离开。

回到家，周岘小心翼翼地把姜执的错题集放进书包最里层，又对着那张便利贴看了半天，才不舍地收进课本里。他拿出自己的日记本，写下：“今天姜执笑了，很好看。他的错题集比我的笔记还认真，原来他一直在帮我。”

林遗则在书桌前坐了很久，他翻开笔记本，在宋时画的简笔画旁边，也画了个小小的草莓，旁边写着：“宋时的饼干，会是什么味道呢？”

窗外的月光静静流淌，把两个少年的心事，都浸在温柔的夜色里。那些藏在草稿纸、便利贴、简笔画里的在意，像藤蔓一样悄悄生长，缠绕着两颗慢慢靠近的心，在这个秋天，酿出了属于他们的甜。

宋时的饼干最终还是带着“物理公式”的影子——每块饼干的厚度误差不超过一毫米，边缘切割得比量角器还标准，林遗拿着饼干看了半天，忍不住笑：“你这是烤饼干还是做实验？”

宋时一本正经地推了推不存在的眼镜：“精确才能保证口感均匀。”话刚说完，就被林遗塞了一块进嘴里，甜香混着黄油味在舌尖炸开，他愣了愣，耳尖蹭地红了。

另一边的姜执也没好到哪去。他听周岘说喜欢吃芒果，特意买了一筐，结果削皮时手忙脚乱，芒果汁溅得满手都是，黄澄澄的像戴了副劣质手套。周岘进来时，正好看见他举着两只“黄金手”对着水龙头发呆，忍不住笑得直不起腰。

“笑什么？”姜执瞪他，语气硬邦邦的，“再笑不给你吃了。”

周岘赶紧收住笑，凑过去伸手：“我帮你洗！”指尖刚碰到他的手腕，就被姜执猛地甩开——不是故意的，是被芒果汁滑了一下，整个人踉跄着往后倒，还顺带拽了周岘一把。

“砰”的一声，两人摔成一团，姜执压在上面，手里还攥着半拉没削完的芒果，果肉糊了周岘一脸。

“姜执你个笨蛋！”周岘抹着脸吼，声音里却带着笑，“你这哪是送芒果，是给我毁容吧！”

姜执慌忙爬起来，看着他脸上黄一块绿一块的“妆容”，憋了半天，“噗嗤”笑出了声。结果被周岘追着打，两人在厨房绕着桌子跑，撞翻了盐罐，撒了一地白花花的盐，像场幼稚的雪仗。

宋时和林遗过来时，看到的就是这副鸡飞狗跳的景象。姜执被周岘摁在地上挠痒痒，笑得直抽抽；周岘脸上还沾着芒果肉，头发上落着盐粒，却笑得比谁都开心。

“你们俩幼不幼稚？”宋时扶额，却没真的生气。

林遗早掏出手机录了视频，举到姜执面前晃：“这段发班级群里，保证你们火。”

姜执立刻求饶：“别别别！我请你们喝奶茶！”

奶茶店里，周岘吸着珍珠，忽然指着宋时的杯子：“哎？你不是不喝甜的吗？怎么点了全糖？”

宋时低头看了眼杯子，含糊道：“店员做错了。”

林遗在旁边偷笑——她刚才明明看见宋时小声跟店员说“按她的甜度来”，指的就是自己手里这杯全糖珍珠奶茶。

结账时更热闹。姜执掏钱包，结果掉出一把芒果核，是他刚才偷偷攒的，想“废物利用”种盆栽，被周岘笑他“提前步入老年生活”；宋时扫码付款，手机却弹出一条提醒：“您关注的‘物理实验小技巧’更新了”，林遗凑过去一看，差点把奶茶喷出来——这关注列表，比教科书还枯燥。

回去的路上，周岘非要骑姜执的自行车，说要体验“风一样的男子”。姜执不放心，在后面跟着跑，一边跑一边喊：“慢点！前面有坎！”结果周岘没撞坎上，倒是拐弯时没刹住车，一头扎进了路边的灌木丛，出来时头上顶着片叶子，活像只受惊的刺猬。

姜执又气又笑，走过去拍掉他身上的草屑，语气凶巴巴的：“说了让你慢点！摔傻了怎么办？”手上的动作却轻得很，仔细检查他有没有受伤。

宋时和林遗跟在后面，看着前面打打闹闹的两人，都没说话。林遗忽然碰了碰宋时的胳膊：“哎，你说他们俩，像不像村口吵架的大鹅？”

宋时憋了半天，没忍住笑：“有点。”他转头看林遗，夕阳落在她脸上，绒毛都染上金边，忽然觉得，那些精确到毫米的饼干，好像不如此刻她眼里的笑意甜。

而被比作“大鹅”的姜执，正笨拙地给周岘贴创可贴，指尖在他膝盖上蹭了半天，才找准位置。周岘看着他泛红的耳根，忽然觉得，这笨蛋虽然总闯祸，却比谁都让人安心。

风里带着桂花香，四个少年的笑声混在一起，比奶茶还甜。那些曾经的小心翼翼和试探，在这些鸡飞狗跳的日常里，慢慢变成了藏不住的欢喜——原来喜欢一个人，哪怕是拌嘴、闯祸，都是带着糖味的。