牙殇 第15章 心理诊疗

直播结束后的第三个小时，陆呈阳被一辆黑色商务车接走。车门关上的瞬间，他才发现自己手心全是汗——不是面对镜头的亢奋，而是那条"35min ago"的心电图，像一把折断的扩大针，卡在他的胸腔里，随时可能刺穿粘膜下血管。车子驶出校园，却不是回区政府，也不是去医院，而是拐进西郊一栋白色小楼。门口铜牌写着：申城心理危机干预中心。工作人员递给他一张房卡样式的门禁，"陆先生，接下来六小时，您属于心理诊疗室。"

这是全国人**工委与卫健委联合制定的"重大舆情当事人心理减压程序"——直播拔髓之后，他必须接受强制心理评估，否则无法参与后续庭审。白色走廊尽头，是一扇无窗的门，刷卡进入，房间被隔音棉包裹，灯光可调至2700K暖黄，像把整座诊室变成一颗被暂封的牙，等待最后的固化。

诊疗师姓温，四十岁，声音低而稳，"请躺平，像在治疗椅。"陆呈阳躺下，却盯着天花板上的铝格栅，数到第七格，想起沈霁在军舰ICU那条直线心电图。"35min ago"是真是假？他没有答案。温医生没有提问，只递给他一副VR眼镜——里面是刚建好的虚拟场景：一座无限延伸的根管，壁面透明，可见自己缩小成3毫米高的"小人"，站在髓腔中央，脚下是红色阴影，头顶是白色出口。

"进去，把你想说的，说给根管听。"医生声音从耳机传来，像来自颅内的扩大针。陆呈阳深吸气，虚拟脚下一滑，整个人被水流冲向前——那是他自己的血液，在透明根管壁里奔涌，像被高压冲洗的炎症渗出液。水流尽头，出现一张手术椅，椅子上坐着"另一个他"，右上六缺如，嘴角血迹未干，却对他笑："你终于来拔我？"

虚拟场景突然闪白，椅子上的"他"变成朵朵，手里握着遥控器，脚下是万丈高楼。女孩声音空洞："爸，你治好了牙，却治不好我。"陆呈阳冲过去，却踩空，整个人坠入根尖阴影，四周漆黑，只剩心电图"滴滴"声，越来越快，像根测仪越过根尖孔，变成刺耳长音。他猛地摘下眼镜，浑身冷汗，喉咙里全是玻璃离子的苦味。温医生记录："急性应激反应，创伤闪回，建议EMDR（眼动脱敏与再加工）。"

治疗开始，他追随医生手指左右眼动，每一次扫视，都像把扩大针从根尖退出一点，疼痛减轻，却带出更多记忆碎片：灯塔电磁铁、直播拔牙、朵朵站在天台边缘、沈霁胸口那条直线。二十分钟眼动结束，医生关掉灯，只留一盏地脚灯，像一次术后的"观察期"。"你现在可以说话，"医生轻声，"说给那颗牙听。"

陆呈阳开口，声音嘶哑，却像冲洗液终于找到侧支根管："我害怕...不是怕牙疼，是怕女儿变成我的阴影。"他停顿，指节掐进掌心，"我治好了牙，却治坏了家。"温医生没有安慰，只问："如果牙会说话，它会怎么回答？"他愣住，虚拟根管突然亮起，透明壁面浮现一行字："坏的不是牙，是菌斑；脏的不是人，是秘密。"字迹一闪而逝，却像一次精确的"根充"，把空洞瞬间填满。

治疗结束，他走出诊室，阳光穿过走廊百叶，在地板投出整齐条纹，像一张被标准定位的导板。手机震动，是林雪青："朵朵已回家，情绪稳定，但半夜仍惊醒，你也一样——今晚开始，全家一起接受家庭治疗。"他回复"好"，却突然意识到：心理诊疗，不是结束，而是另一种"即刻负重"——把真相种进骨腔，让家庭与自我同时愈合，或同时裂开。

傍晚，他驱车前往和平方舟驻沪码头。沈霁术后脱离危险，却仍处于药物镇静，等待引渡听证。他站在ICU玻璃外，看女人胸口随着呼吸机起伏，像一颗尚未完全骨结合的种植体，需要更多时间。军医告诉他：拮抗剂已起效，心肌无异物沉积，但心理创伤可能导致PTSD——"她的心脏没事了，记忆却可能断片，像被过度切削的牙根。"陆呈阳点头，把额头抵在玻璃上，轻声道："剩下的，我来补。"

夜里十点，他回到颐和别墅。林雪青把客厅改成临时治疗室，温医生通过视频连线，为全家做EMDR。朵朵戴上小型VR眼镜，场景是校园天台，却铺满软垫，天空飘满牙膏味云朵。女孩在虚拟世界里一步步走向边缘，又一步步后退，像在练习"咬合重建"。陆呈阳看着女儿背影，突然想起虚拟根管里那句："坏的不是牙，是菌斑。"他深吸气，对镜头说："我愿意把全部菌斑刮治，哪怕出血，哪怕疼痛。"温医生点头："治疗不是刮一次就干净，要每周复诊，要终身维护。"他笑，却牵动嘴角伤口，血珠渗出，却不再苦，而是带着淡淡的薄荷味——像一袋刚调拌的封闭剂，灰白，却充满生物活性。

治疗结束，朵朵先睡着。林雪青把灯光调到最暗，递给他一杯温水，两人并肩坐在沙发，像两颗刚被临时粘接的瓷块，等待最终固化。她轻声说："立法草案进入二审，沈霁的证词被补充进去，新增条款——AI医疗器械必须提供可撤销的远程操控密钥，否则禁止上市。"陆呈阳点头，却握紧杯子："可真正的密钥，还在沈霁脑子里，她要是永远想不起来..."林雪青侧头，靠在他肩："那就等，等骨结合，等根尖愈合，等她自己醒来。"

窗外，午夜钟声响起，像一次遥远的"复诊预约"。他知道，心理诊疗室不是终点，而是保持器——把已经排齐的牙齿，固定在正确位置，防止复发。而他和他的城市，必须终身佩戴这副保持器，因为牙可以坏，人可以错，但真相，不能再移位。