驯羊记 第10章 要么画，要么死

给史迪一个回家换衣服的机会，他能顺路赶去报社把假请了：事假、年假、探护假、劳模假，管他什么名目，一劲儿请了个遍，凑够了正正好好三十天，以赴远行。反倒惹来阿尔的嫌：

“根本去不了这么久。回来之后，你该上哪上哪去。”

史迪求过阿尔让自己把行李好好收拾一下，一收拾就是整三天。史迪怕晒、怕潮、怕热、怕冷；怕裤子蹭泥，更怕脸上沾土；得带钱，带少不够他花，带多遭人惦记；连雨伞也须备足两种，一干一湿轮着用。直到阿尔说，他要一个人先走了，史迪的行李箱才合上眼。但这么一耽误，大晴天被生生拖成了大雾天。史迪还想等——雾天大衣会潮，阿尔让他闭嘴。

出发当日，雾中下着大地生烟的雨。翻泥的土路上，驶过一辆四轮马车，雨打车篷哗啦啦。车厢里的阿尔对车头座上的人喊道：“您还能看清路吗？”

“慢点走就不碍事！”车夫回喊。

话是这么说。被这雾遮了路，哪怕走偏了，一时半会都发现不了。而阿尔，眼睁睁“看见”马车越走越偏，那“画”着路的流动色彩，已经稀薄得难辨于雨烟之中了。阿尔对车夫说：

“路线好像不对，能不能先停车？”

只听车夫说：

“放心，小子。就这路我走过好几百回了，一点小雾不算啥。”

“可是……”

“没必要！”

车里响起另一人的声音：“就听他的吧。”

窝在车厢角落的史迪，受着四面来风的吹，身裹毛毯只露出个脑袋。他又说：

“如果耽误您上工，我可以给出三倍补偿。”

一听有钱拿，车夫爽朗地答应道：“得嘞！”

这话也让阿尔一下子回头盯着史迪看，些许惊讶的神色。史迪回之以笑，内心的账簿被他翻得哗哗响：

自己可是手握足足三十天的假期！和阿尔在一起多一天，孤单一人的时光就能少一天。等回家后，他必定给维特去信说：

“真不好意思，才想起来给你写信。这段时间也没去哪人挤人的景点，就是陪契约人回了他老家一趟。风景美好，心情不错，三十天一眨眼就过去了，一点没感觉出久。呵呵，相信你能理解。”

总之——和阿尔共处越久越好！尽管让马车走错路吧，能把三十天全砸进去，他才高兴。

但是，下一秒史迪就不这么想了。

两手空空的他被阿尔批评：“这周围都是景，你怎么不画？”

史迪愣住：“有什么可画的？”谁成想阿尔直接举起一张——单用铅笔就将大雾同那雨烟画出了如胶似漆之感——就在启程后短短不到一个钟头里，完成的一张精美速写小画，直打史迪的脸。

史迪说：“我刚开始学，画不来这么难的。”能不动笔就不动笔，越动笔越露馅。却听阿尔厉声说：

“越不会画才越需要去画。本来你学画的年龄都已经比大多数人晚了，还不自己上进一点，以后怎么在艺术界立足？”

“等下……”

阿尔咄咄逼人：“我从三岁起就开始画画了，画了快二十年到现在都还天天练习，你拿什么和我比？你要是真心的，就老实点，主动点去画。”

“你给我等下，”史迪急了，怎么这些话越听越耳熟？“你怎么敢用我的——”“你要不是真心的，现在就下车吧。”把史迪的嘴封住了。

阿尔扔过来的一根铅笔滚到史迪身前。在背人之处，阿尔无声地笑着。早就想这么干了，真做了，确实不赖。以牙还牙，天主应允，百试不爽。

史迪捡起攥紧了那根铅笔。他太懂言语的快刀有多好用，如今这刀却落入敌手，让他喉咙里堵了只苍蝇似的难受。史迪从画箱里抽出个本子，往腿上一架，抬笔就画起来——

该主动去画是吧？那他就画！

五分钟后，新鲜出炉的作品，被他恭敬地呈递给尊敬的老师：

“您请看，”史迪笑说，“实在画不来风景，冒昧画了您。”

阿尔接过一看，当即脸色就沉下来了。他是头发蓬了些，但总不至于被直接画成水母；别人眼里好看的挺鼻梁，被用比肩抽象派的手笔挥就为大柱子下两个坑，说是胡涂，还颇为专业——竟然有结构意识。贵为心灵之窗的眼睛，大白圆中一点黑。

阿尔一下子气笑了，胳膊一伸，“把笔给我，”史迪递上，微笑听讲。“你有结构意识，还不错，有天赋，”阿尔笔尖指着画说，“但，有谁说过一句，‘放错地方的天赋何尝不是垃圾’？”阿尔对史迪一笑，史迪又不笑了。

阿尔在白纸旁的地方用笔沙沙勾勒出个头模，结构准确，笔触顺畅，足见功底。笔尖指着它说：“以后画头就照着这个来，至于画不好的——”

他三两下把画抟成废纸团，往马车外一扔。史迪忙声：“喂！你！”

“垃圾的画就是这种下场。”阿尔歪头笑道，见史迪气不过的急样，又收了笑，平声说：

“从小我就这么对待自己的作品，不好的就撕掉，烧掉，现在是这样，以后也一样。如果你打算画一辈子，我真心建议你也这样做。”

史迪干眨了眨眼，没说话，却更像是有话要说，而说不出口的样子。他叹了口气，侧过身子去看雨景。

内心有点激动。

他想说，不，他想大声喊道：“你说得对！”何止绘画，写稿不也是一样？白花花的纸被做出来，要是印不上好作品，那这张纸还不如去给人擦屁股！可别人见了，却只说“何苦”"没必要"“读者不在意”。都闭嘴吧，他这个作者——自己作品的第一个读者在意，就够了。

史迪偷瞥过阿尔一眼，感到他的丑水母头都莫名顺眼了起来。

一路和谐的无言相对。心里都在想着点什么。

平平稳稳到了驿站，车夫却伸手就管史迪要误工费，尽管是他带错了路。史迪辩说要不是阿尔及时发现，说不定他俩会被拉到哪去，到底是谁误谁的工？吵吵嚷嚷，最后闹得不欢而散。阿尔气得差点要动手，史迪安慰他说：

“没事，本来到驿站就是为了换车夫。”

但在大堂当众闹过这么一出，竟没几个车夫愿意接他们的活，好不容易找到个看着老实肯干的，却非明天不发车。问他，他说明个天象好。不得已，两人在此过夜。

这可真是，史迪此生最难熬的一个晚上。

通铺间里停尸似的躺了成排的人，沤着汗臭狐臭脚臭，呼噜声起伏，磨牙声连天。而史迪——

“今晚要是找不回我的行李箱，就等着法庭见吧！”

正在大堂同驿站人员吵得脸红脖子粗。

躬着身的侍者连声道歉，史迪在旁不依不挠，刚要把声音高起来，就见管事的匆匆赶至，在他面前躬腰赔笑说：

“这位先生，经核实，您的行李箱还在库房里放得好好的。”

史迪一听更生气：“丢的是小的！桃花心木的！不是那个大的皮的！”

“在找了，在找了……”

夜不早了。大堂里的叫嚷声吵进那一趟客房，开出几道门缝听热闹。头发枕乱了的阿尔从走廊里走来，举着个怀表说：

“都快午夜了，你吵什么吵？刚不是还说要睡觉吗？”

见阿尔来了，史迪伸手一指侍者，告状似的说：“他们把我的小行李箱弄丢了。”

管事的忙插嘴：“还没丢，还在找，库里的行李实在太多了。”

阿尔也说：“明早起来再说吧。存取都要凭证，不会轻易丢的。”

听了这话的史迪不再叫嚷，而沉默得莫名。他抱起胳膊定在那，将头低着，又偷把眼抬起瞪那管事的人，毫无听劝去睡觉的意思，连牙也被咬得出尖。阿尔见状，对他招招手说：

“你和我出来一下。”

史迪跟在阿尔身后，出了驿站沿小路一直走，走到无人的林子里后，阿尔才停足，转身面对着史迪说：

“这里没别人。说吧，那里面装的到底是什么怪东西？”

史迪惊讶：“你怎么知道……”

“那箱子和你贴身一路，寄存的时候还不情不愿的，刚才也是，”阿尔说，“就算是金子，也没必要盯这么紧吧？”

史迪沉默地抱紧了自己，像受了夜的冷。

阿尔说：“你要是这样的话，之后的旅程我不如自己一个人走。”

“是……罐装死人记忆，”史迪因蒙羞而别开了脸，声音卡带似的迟钝，“没有它，或者酒……我……就……睡不着。”

阿尔听明白了，所以史迪刚才反应那么大。对于失眠者，长夜是一场磨人的慢刑。但，这也无法解释——

“你刚才也可以去找酒喝啊？”

史迪听了，语气带了埋怨：

“不是你说讨厌酒气吗？”

这话一下逗笑了阿尔，是真没想到随口的抱怨就能堵得住酒徒的嘴，“那就继续保持吧。”他随意地说道，而后绕过了史迪向来时路走去，还说：

“睡不着也别闲着，正好去画画吧。”

“你说什么？！”

阿尔回头看他：“你不是为了学画才非要来的吗？”

史迪忙步追上阿尔，跟在他身后诱劝：“但是你已经困了吧？刚才都已经睡下了。”

阿尔轻呵出一个哈欠，摇着脑袋说话时，乱发朝各处都翘起一点，眼睛在黑夜的月光下莹亮莹亮的：

“谁说我要陪你一起画？”

回了驿站，史迪也叫着要睡觉，哪怕睡不着，和黑夜干瞪眼他也愿意了。阿尔说不行。史迪说：“凭什么？”“凭你是我的助理。”史迪像小孩吵嘴似的重复：

“凭什么听你的？”

阿尔说：“你是来学画的，不是来旅游的。不听我的也行，我的旅途本来也不需要第二个人。”

史迪像大人吵嘴似的说：“阿尔弗雷德·特纳，你真的有点得寸进尺了。”

走廊里，走在前面的阿尔沉默了，像一只软绵绵的巴掌打上史迪的脸。史迪回之以沉默，威严的，为自尊的沉默。就听：

“对不起。”阿尔的背影低了头。

史迪说：“我还是认可你的艺术水平的，但我也该有基本的人权吧？”

阿尔回身，歉疚地看着史迪说：“你说得对。”史迪满意地点点头。

阿尔说：“衣服裤子换的是哪套？之前没见你穿过。”

闻言，史迪乐得说起：“博柏利的限量款，华达呢面料，防风防潮性……”话音未落，就见阿尔一脚踹了过来，来不及躲闪的史迪——的昂贵大衣——生吃了这一脚，多出淤青似的脏印。“你有什么毛病？！”史迪声音惊恐，人忙弯了腰拽起这宝贝大衣，身旁嗖地跑过一阵风，他刚要开口，又生吞下一句话。

似曾相识的感觉，是身后一条的被触及。史迪的声音连同人都有点发抖：“特纳，你真是个有病的死疯子……”

阿尔笑：“去画画吧。熬夜画画不算熬夜，而且对身心有大好处。”

“但这么做对你有什么好处？”

有人路过走廊。阿尔身子遮着史迪的尾巴，还真捏着下巴思考起来，想了一会后，说：

“出发之前觉着还行，可真走到这了，感觉你其实有点多余。”本就是一场目的私密的旅行，多一个外人，还是一个牙尖嘴利的外人在身旁，着实不时地令人烦躁。

“我回去就是了……”史迪的声音弱下来，“你要是不想我在这，我回去就是了。”

阿尔笑了一声，没松开手里的尾巴。心里更觉发笑：回去？之前心烦的时候就苦于手边无魔鬼可揍，到了手的货，更何况还是他刚掌握了驯服技巧的货，能随便让他回去？阿尔对史迪说：

“你别多想，我也是为了你好。反正你也睡不着，起来画会画也不糟，是吧？”阿尔学着魔鬼曾经的哄骗说，“放心，我会认真教你的。你好好画，明早我好好给你点评。”

史迪拒绝；一听就假。都是成年人，谁骗得过谁。睡觉是底线，绝不退让。阿尔说行，拽上尾巴跟纤夫似的拉起——直往走廊外面走起，史迪连连叫疼。二人的喧闹声惹来侍者的脚步声靠近，史迪几乎是哄着说：

“我画——你快松手吧。”

“您们遇见什么问题了吗？”赶到的侍者说。

两人并排而立。较高的那个裹紧了大衣，偏头不语。低了一点的那个对侍者笑说：

“眼花了，还以为看见了恶魔。”

侍者眼见高个打了个哆嗦，确认无事后离去。

史迪妥协了，但却另提要求——人陪不了他，鸽子也行。理由颇离奇：他说他怕黑。黑天在外面喝啤酒，可以。酒壮胆。没啤酒，黑天里一个人画画，不行。阿尔舍不得鸽子，去找侍者说要买啤酒，侍者无奈地表示，今日啤酒已售空；炎夏所迫，人人都得喝点酒，便把酒喝空。

无奈地，阿尔将鸽子连笼子拱手让人。当阿尔拿着毛毯来到驿站后院时，画布前的史迪又惊又喜：“谢谢你……”然后就见阿尔把毛毯往鸽笼上一罩，遮严了袭向小动物的四面来风。四面的风通人性，转头吹上史迪。

凌晨的风真的很冷。

鸽子都有人爱，自己却没人爱。史迪独自硬抗了会风，自怜自恋了一会，实在受不住冷，起身回屋找毛毯。他敲上门，没人应。再转转门把，锁得死。

最后进屋的人，无疑是阿尔。史迪啧了一声烦躁的，回到了驿站后院。

凌晨的风真的很冷。

他一把扯过鸽笼上盖着的毛毯，披到自己身上。画了一会后，瞥见鸽子正发着抖——天知道原来鸟发抖的时候连羽尖都在颤，把他吓得赶紧还毛毯于鸽，且盖得比原本更严实了些。后怕，坐回到矮凳上时，他的心后怕。

怕把鸽子冻坏了，明早被阿尔训。

……不对劲。

怎么下意识怕起这黄毛小子了？史迪被自己的后怕吓得更为后怕，心怦怦直跳——这可太不妙了！想着，生起了气，把笔一摔，还画个什么画。

凌晨的风真的很冷。

史迪冷静下来后，又捡回了画笔。就这一会的工夫，他把自己安抚得很周到：要画。一来，不画的后果，他真不敢细想，白天人更多，吃亏的总是自己这种名声臭的群体。二来，这是阿尔的主意，他就这么听话地受了一夜的风，肯定感冒，自然也全是阿尔的锅。想到这，他解开了大衣扣子，争取让自己病得和阿尔罪得都更充分一点。三来，学到的东西，怎么都是自己的，画总比不画强——至于这最后一句，到底有多少自欺欺人的成分，则只有风知道了。

而凌晨的风，真的还挺冷的。