寻梦面壁人 第8章 祸不单行

县第一医院急诊科的灯光白得刺眼，消毒水的气味浓重得让人发慌。李半搀扶着脚步虚浮的爷爷，快步走到护士站前。

“护士，您好，”李半的声音因紧张而略显干涩，“麻烦问一下，有一位叫李文的病人吗？我们是他的家属，刚才接到医院的电话，让过来签手术同意书。”

值班护士迅速在电脑上查询，“李文……对，刚送进手术室。你们是直系亲属吗？”得到肯定答复后，护士简要说明了情况，“病人诊断为急性重型颅脑损伤，硬膜下血肿，情况很危急，需要立即进行开颅血肿清除手术。这是知情同意书，详细说明了手术风险和必要性，请仔细阅读后签字。”

李半强迫自己镇定下来，仔细阅读了那些令人心惊的条款——可能大出血、感染、神经功能损伤、甚至植物状态……她的手微微颤抖，但还是扶着爷爷的手，在指定位置签下了名字。随后，她又跟着指引去窗口缴清了手术前期费用。

手术室门外的走廊，寂静而漫长。李半扶着爷爷在冰凉的塑料椅上坐下，老人再也抑制不住，浑浊的眼泪顺着深刻的皱纹滚落下来。他佝偻着背，双手紧紧攥着那个空了的帆布包，声音破碎地念叨：“是我没用啊……对不起他死去的爹……老天爷要收人，怎么不收我这把老骨头……他这么年轻，还没成家，跟着我吃了这么多苦，一天福没享……这刚长大，怎么就……”

李半听着，心里像被什么东西死死揪住，连呼吸都带着痛楚。她只能轻轻拍着爷爷剧烈颤抖的背，一句话也说不出来。

时间在焦灼的等待中一分一秒地爬行。不知过了多久，手术室的门终于开了，走出来一位穿着绿色手术服、戴着帽子和口罩的医生，眼神带着手术后的疲惫。

李半立刻站起身，急切地迎上去，眉眼间满是担忧：“医生，他怎么样了？”

医生解下口罩，语气是职业性的冷静，却也带着一丝凝重：“手术本身比较顺利，血肿清除了，暂时脱离了生命危险。”

祖孙二人刚想松一口气，医生接下来的话却像一盆冰水，将他们彻底浇透：“但是，你们要有心理准备。病人脑组织在受创时经历了严重的冲击和缺氧，虽然我们清除了血肿，降低了颅内压力，但脑功能的恢复情况，现在无法预估。他能否醒来，什么时候醒来，取决于他自身的恢复能力。如果24到72小时的黄金苏醒期内无法自主清醒，后续陷入长期昏迷，也就是成为植物人的可能性……非常大。”

这番话如同晴天霹雳，爷爷原本因哭泣而涨红的脸，瞬间血色尽褪，变得灰白。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，却一个字也说不出来。那双原本就浑浊的眼睛，此刻更是骤然失去了所有神采，变得空洞、僵直。

紧接着，李半惊恐地看到，爷爷的嘴角不受控制地向一侧歪斜，口水无法自抑地顺着歪斜的嘴角流了下来。他想抬起手，却发现右手臂异常沉重、麻木，根本不听使唤，只能无力地垂落在身侧。他的身体也开始向右边不受控制地倾斜。

“爷爷！爷爷你怎么了？！”李半魂飞魄散，一把抱住爷爷即将滑倒的身体，带着哭腔朝医生护士大喊：“医生！快看看我爷爷！他……他这是怎么了！”

医生和护士见状立刻上前检查，迅速做出判断：“可能是急性脑卒中（中风）！快，准备抢救！家属别慌，扶住他！”

刹那间，整个走廊乱成一团。李半看着怀里意识模糊、半边身子无法动弹的爷爷，又望向那扇依然紧闭的手术室大门，里面躺着生死未卜的哥哥。一种天塌地陷般的绝望，将她牢牢钉在了这惨白的灯光下，浑身冰冷。

经过一番紧张的抢救，爷爷被推出了手术室，转入了神经内科的监护病房。主治大夫将李半叫到办公室，面色凝重。

“老人家是急性缺血性脑卒中，虽然抢救及时，保住了生命，但情况不太乐观。”医生指着颅脑CT的影像片子，语气沉稳而专业，“由于患者年龄较大，本身就有长期未受控制的高血压和动脉硬化基础，这次卒中病灶位于右侧基底节区，这个位置控制着左侧肢体的运动和感觉功能。”

他看向李半，尽可能用她能理解的方式解释：“所以，后遗症是不可避免的。最主要的表现会是左侧肢体偏瘫，也就是左半边身体会没有力气，无法自如活动，尤其是手臂和腿部，未来可能需要长期依赖拐杖甚至轮椅。同时，可能伴有左侧身体的感觉减退或麻木。此外，因为语言中枢也可能受到波及，可能会出现言语不清（构音障碍）的情况，以及吞咽功能受到影响，喝水吃饭容易呛咳，需要特别注意，严重的话可能需要鼻饲饮食来保证营养，防止吸入性肺炎。”

医生顿了顿，语气带着一丝不忍，但还是必须说明：“脑卒中的恢复是一个漫长过程，后期的康复治疗至关重要，但费用也不低。现在，你需要先去把老人家的手术和监护费用缴清。另外，考虑到你哥哥在神经外科的重症监护室，两位病人的后续治疗、药物、康复都是一大笔开销……”

医生没有把话说完，但意思已经明确。

李半静静地听着，指甲深深掐进掌心，用疼痛维持着表面的镇定。她谢过医生，走到缴费窗口，看着单据上那一长串数字，心沉到了谷底。爷爷这次抢救和初期治疗，已经花掉了近两万元。哥哥那边的开颅手术和重症监护，每天的费用更是像流水一样。

她靠在冰冷的墙壁上，绝望像潮水般涌来，几乎要将她淹没。但她没有时间崩溃。当务之急，是钱。

去哪儿借？爷爷本就是独苗，老家也没什么走得近的亲戚，即便有，也都是面朝黄土背朝天的农民，谁家能拿出这么多钱？村里人条件都一般，三五百或许能凑，三五万无异于天方夜谭。村里、乡里？或许能申请一点临时救助，但相对于巨额的医疗费，无疑是杯水车薪。

一个个念头闪过，又被现实无情地击碎。她看着窗外沉沉的夜色，感觉自己像被扔进了无边无际的黑暗海洋，连一根可以抓住的浮木都找不到。然而，想到监护室里生死未卜的李文，和病床上瘫痪的爷爷，她深吸了一口充满消毒水味的冰冷空气。

无论如何，得想办法。这个家，现在只能靠她了。