雪松与银杏 第2章 第 2 章

第二章雪松的距离

那是个雾气氤氲的秋日清晨。

程念照例提前二十分钟出门，沿着护城河的小路往学校走。晨雾尚未散去，河面上漂浮着薄纱般的水汽，路旁的桂花树散发着若有若无的甜香。她习惯性地低头背着英语单词，直到转过街角，才不经意地抬起头。

就在前方约莫二十米处，一个熟悉的身影让她瞬间停住了脚步。

陆清让。

她穿着一件浅灰色的长风衣，手提深棕色公文包，正独自走在雾气朦胧的青石板路上。晨风轻轻拂动她的衣角，及肩的发丝在风中微微飘动。这个时间点的街道还很安静，她的脚步声在空旷的巷弄里发出清晰而规律的回响。

程念的心跳忽然漏了一拍。

她下意识地后退半步，躲到了一棵梧桐树后。这个距离刚好能看清陆清让的背影，又不会被发现。作为一个向来遵守规矩的乖学生，她从未想过会在上学路上偶遇老师，更不知道该如何自然地打招呼。

"现在上前说'老师早'会不会太突兀？"

"要是老师问我为什么这么早出门该怎么回答？"

"万一打扰到老师思考怎么办？"

无数个念头在程念脑海中翻滚。她攥紧了书包带子，手心微微出汗。就在她犹豫的当口，陆清让已经往前走了好几米。

鬼使神差地，程念悄悄跟了上去。

她保持着恰到好处的距离，始终落后十五步左右。这个距离既能看清陆清让的身影，又不会显得刻意。她放轻脚步，连呼吸都不自觉地放缓了。

陆清让走路的姿态很特别。她的背挺得笔直，步伐均匀而稳定，不像其他行人那样匆忙，也不显得拖沓。经过早点摊时，她微微侧身让开热气蒸腾的蒸笼；路过流浪猫常出没的墙角时，她的脚步有片刻的停顿；在十字路口等红灯时，她会抬头望着天空，仿佛在观察雾气的流动。

程念从未见过这样的陆老师——不再是讲台上那个严谨的教师，而是一个沉浸在晨光中的独行者。这个发现让她感到一种奇异的悸动。

一阵微风拂过，带来了若有若无的气息。

是雪松。

清冽中带着些许苦涩，像是深山里被积雪覆盖的松林散发出的味道。这气息与清晨的雾气交织在一起，忽远忽近，却格外清晰。程念不自觉地深吸一口气，感觉那股冷香顺着鼻腔一直蔓延到胸腔，带来一丝微凉的悸动。

她忽然想起语文课上，陆清让讲解《山居秋暝》时的情景。"空山新雨后，天气晚来秋"，那时她闭着眼轻声吟诵，教室里仿佛真的弥漫着雨后山林的清新。现在程念才明白，那或许不是想象，而是老师身上始终带着的雪松气息，在那一刻变得格外鲜明。

前方，陆清让在一个书报亭前停下脚步。程念连忙闪身躲到路边的电线杆后，心跳如擂鼓。她看见陆清让弯腰挑选报纸，侧脸在晨光中显得格外柔和。卖报的老奶奶笑着和她说了句什么，陆清让轻轻点头，唇角扬起一个浅浅的弧度。

这个笑容让程念看呆了。在课堂上，陆清让的笑容总是含蓄而克制，从未像现在这样自然。那一刻，她不再是那个让人敬畏的老师，而只是个普通的年轻女子。

就在程念出神的时候，陆清让已经买好报纸，继续往前走了。程念急忙跟上，却不小心踢到了路边的空易拉罐。"哐当"一声脆响在清晨的街道上格外刺耳。

陆清让的脚步顿了一下。

程念吓得屏住呼吸，整个人僵在原地。她甚至能感觉到血液冲上脸颊的灼热感。完了，要被发现了。该怎么解释自己鬼鬼祟祟地跟在老师身后？

然而陆清让只是微微侧首，目光扫过程念所在的方向，却没有停留。片刻后，她继续迈开脚步，仿佛刚才的声响只是错觉。

程念长长舒了口气，后背已经被冷汗浸湿。她不敢再跟得太近，把距离拉到了二十步开外。这个距离依然能闻到那股雪松香，只是淡了许多，需要更用心才能捕捉到。

她看着前方那个渐行渐远的背影，忽然感到一种说不清的失落。明明只有二十步的距离，却仿佛隔着一道无形的屏障。她是老师，自己是学生，这个身份注定她们之间永远保持着某种距离。

快到校门口时，陆清让在一家花店前停下。程念躲在对面的巷口，看着她仔细挑选着含苞待放的白色雏菊。花店老板娘似乎和她很熟，笑着递过一个透明包装袋。陆清让接过花时，低头轻嗅的动作温柔得让人心动。

那一刻，晨光恰好穿过雾气，在她周身勾勒出一圈淡淡的光晕。她捧着那束白色雏菊站在花店门前，风衣下摆随风轻扬，整个人像是从古典画作中走出来的仙子。

程念不自觉地屏住呼吸，将这个画面深深烙印在脑海里。

随后，陆清让转身走向校门，身影渐渐消失在晨雾中。程念依然站在原地，直到那股雪松香气彻底消散在空气里，才慢慢挪动脚步。

这一天的语文课，程念始终不敢直视陆清让的眼睛。

每当陆清让从她身边走过，那股熟悉的雪松香气飘来时，她都会不自觉地低下头，假装认真记笔记。可她的心思早已飘远，飘回那个雾气朦胧的清晨，那个捧着白色雏菊的侧影。

"程念。"陆清让突然点到她的名字，"请概括一下这段的中心思想。"

她慌乱地站起身，却在抬头时对上了陆清让的目光。那双总是平静无波的眼睛里，似乎闪过一丝极淡的笑意，快得让她以为是错觉。

"我..."她的声音卡在喉咙里，脸颊开始发烫。

"请坐。"陆清让轻轻颔首，"下次要认真听讲。"

这句温和的责备让程念整节课都心神不宁。她反复回想那个眼神，那个若有若无的笑意。老师是不是发现了什么？还是说，那真的只是她的错觉？

放学后，程念特意绕到早上那家花店。老板娘正在整理花架，看见她便笑着问："同学，买花吗？"

"早上...是不是有位老师来买过白色雏菊？"程念鼓起勇气问。

"你说陆老师啊？"老板娘笑容更深了，"她每周一都会来买一束雏菊，说是放在办公室里能让人心情愉悦。"

程念的心轻轻一动。原来那是陆老师的习惯。

她买了一小束相同的白色雏菊，小心翼翼地抱在怀里。回到家后，她找出一个玻璃瓶，把花插进去放在书桌上。清淡的花香弥漫在房间里，她却总觉得少了些什么。

直到第二天清晨，当她在校门口再次闻到那股雪松香气时，她才恍然大悟——雏菊的清香，终究不及雪松的冷冽让人难忘。

从那以后，程念开始留意所有带有雪松香气的东西。书店里的香薰、商场里的护肤品、甚至路过行人身上的香水味。可是没有一种，能比得上那个清晨，在雾气中若有若无地飘来的，独属于陆清让的气息。

有时她会想，为什么独独对这个味道如此执着？也许是因为，那是她第一次，也是唯一一次，如此近距离地，窥见过老师不为人知的温柔一面。

而这个秘密，就像那个清晨的雾气一样，终将随着太阳升起而消散。只有那股雪松的冷香，会一直留在记忆深处，成为青春里一个不敢言说的注脚。