雪松林的星星灯 第10章 惊雷与名讳

指尖那一触即逝的微凉柔软，如同投入心湖的石子，激起的涟漪在江砚空寂的胸腔里久久回荡。

他维持着那个半跪在衣柜外的姿势，直到双腿发麻，才如梦初醒般缓缓站起身。心脏依旧在以一种陌生而沉重的节奏撞击着，提醒着他刚才那短暂触碰的真实性。

他悄无声息地退出房间，轻轻带上门。客厅里，Lucy无声地滑行着进行夜间清洁。江砚的目光扫过空荡冰冷的厨房岛台，又落回自己那根被触碰过的指尖上。一种奇异的冲动驱使着他走向厨房。

冰箱里塞满了助理小陈按他要求采购的东西：各种昂贵的有机婴儿果泥：苹果、香蕉、梨子……

五颜六色的儿童维生素软糖，标注着无花生坚果，成排的抗过敏滴剂和药片，甚至还有几罐特殊配方的、据说口感接近母乳的营养粉。琳琅满目，像一个小型药房和婴儿食品专柜，无声地诉说着主人的焦虑和无措。

江砚的视线越过这些色彩鲜艳的包装，落在角落里那个小小的竹蒸笼上。他拿出昨晚蒸好、切下小半块后剩下的米糕。一夜过去，米糕已经冷透变硬，失去了温软的光泽。他捏起一小块，塞进嘴里。冰冷、硬实、寡淡无味，像嚼着一块失去灵魂的石膏。

一股强烈的挫败感涌了上来。他看着冰箱里那些充满“营养”和“健康”标签的东西，再看看手中这块冷硬的米糕。安安只认这个。只认那纯粹的、不带任何风险的米香。冰箱里那些花花绿绿的东西，对她而言，不是食物，是潜在的毒药，是裹着糖衣的危险深渊。

他烦躁地关上冰箱门，巨大的响声在寂静的公寓里回荡。他需要做点什么。不能只是蒸米糕。

他拿出林院长给的药茶方子，牛皮纸包已经打开，里面是几种形态各异的干枯草药：扁圆的酸枣仁，蜷曲的百合瓣，块状的茯苓，还有几片姜黄色的、带着泥土气息的不知名根茎。他按照方子上写的剂量，仔细称量好，放入养生壶，加入清水。

药膳模式启动。壶里的水渐渐沸腾，药材在滚水中沉浮舒展，释放出微苦清冽的草木气息。这味道不像米糕的香甜，带着一种疏离的药味。江砚靠在料理台边，看着壶口氤氲的白汽，思绪却飘回了那个敞开的衣柜隔层，飘向安安沉睡中无意识触碰他的指尖。

她需要更多。不仅仅是米糕和药茶。她需要营养，需要那些维生素，需要抵抗力的基石。但他该如何跨越那道由恐惧和创伤筑起的高墙？

清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下温暖的光带。江砚醒来时，感觉比拍了一整天高强度动作戏还要疲惫。他几乎是立刻起身，走向二楼那扇虚掩的房门。

轻轻推开。衣柜隔层里，安安已经醒了。她抱着兔子玩偶，安静地坐在柔软的米白色地毯上，背靠着内壁。

那盏小壁灯没开，晨光勾勒着她纤弱的轮廓。她面前的小碟子里，昨晚他放下的那块米糕不见了，只剩下一点碎屑。保温杯里的药茶也少了大半。

江砚的心微微松动了一瞬。至少，她吃了。

他注意到她的目光，正落在床头柜方向——那里，放着一盒他昨天让Lucy拆开放在显眼处的、进口的混合莓果果泥。鲜艳的包装上印着饱满的蓝莓、草莓和树莓图案，看起来无比诱人。

安安只是看着，黑沉沉的眼睛里没有任何渴望，只有一种近乎审视的、带着距离感的平静。仿佛那不是食物，而是一个需要评估风险的未知物品。

江砚清了清嗓子，声音带着晨起的微哑，尽量放得平缓：“早。” 他走过去，拿起那个果泥盒子，“这个…是水果做的，很甜。要不要试试？” 他撕开包装一角，露出里面紫红色的浓稠果酱，一股浓郁的、人工调和的甜香瞬间弥漫开来。

安安的视线从果泥盒子移到江砚脸上，又迅速垂下。她抱着兔子的手臂收得更紧，小小的身体几不可察地往后缩了一下，几乎要嵌进衣柜的内壁里。没有摇头，没有抗拒的呜咽，只有一片沉默的、无声的拒绝。

那眼神，比任何哭闹都更清晰地表达着“不要”。

江砚拿着果泥盒子的手僵在半空。那股挫败感再次涌上心头，还夹杂着一丝不易察觉的狼狈。他默默地放下果泥盒子，拿起床头柜上空的保温杯：“我去给你倒水。”

他转身走向厨房。灶台上，养生壶里的药茶已经熬好，呈现出温润的琥珀色。他倒了一杯，又切了一小块刚蒸好的、温热的米糕放在小碟子里。当他端着温热的药茶和米糕再次回到房间时，安安依旧维持着原来的姿势，目光低垂，仿佛刚才的果泥插曲从未发生。

江砚将温热的药茶和米糕轻轻放在她面前的地毯上。这一次，安安没有立刻去吃。她抬起眼，目光落在江砚的手上——他的右手食指指侧，有一道新鲜的、细长的红痕，微微凸起，像是被什么烫到或划伤。

江砚顺着她的目光，也看到了自己手指上的伤。是昨晚蒸米糕时，掀开滚烫的蒸笼盖不小心被边缘烫到的，当时没太在意。

安安的目光在那道红痕上停留了几秒。她的小手无意识地捏了捏怀里的兔子耳朵，然后，极其缓慢地、带着一种试探性的犹豫，伸出了自己一只涂着药膏的小手。她没有去碰那道伤痕，而是小心翼翼地、用自己冰凉的指尖，极其轻微地，碰了碰江砚拿着碟子边缘的、靠近伤痕的手背皮肤。

又是一下极其短暂、极其轻微的触碰。像蜻蜓点水，一触即收。

但这一次，江砚的心跳却没有像昨夜那样骤然失序。一种奇异的、温热的暖流，顺着那被触碰的点，悄然蔓延开来。他低头看着她，安安已经迅速收回了手，重新抱紧了兔子，低下头，小口小口地吃起了碟子里温热的米糕，长长的睫毛垂着，遮住了眼底所有的情绪。

江砚维持着递送的姿势，没有动。他看着她安静地吃着，看着晨光在她柔软的发顶跳跃。手指上那道微不足道的红痕，似乎也沾染上了某种奇异的温度。

日子就在这种无声的拉锯和微小的触碰中缓慢流淌。冰箱里的果泥、维生素软糖、营养粉渐渐蒙尘，而厨房里的蒸锅和养生壶则成了使用频率最高的器具。

江砚像一个最虔诚的学徒，严格遵循着林院长的方子，泡米、控水、掌握火候、熬煮药茶。他蒸出的米糕越来越完美，药茶的火候也掌握得恰到好处，苦涩中带着一丝回甘。

他开始尝试一些极其微小的改变。比如，在熬煮药茶的最后几分钟，加入一颗去了核的红枣，让汤色更温润，也增添一丝天然的甜味。第一次这样做时，他将保温杯递给安安时，心是悬着的。

安安接过杯子，像往常一样小口喝着。喝了几口，她停顿了一下，小巧的鼻翼微微翕动，似乎在辨别那一丝陌生的、极其微弱的甜香。然后，她什么也没说，继续安静地喝完了。江砚悬着的心才悄然落下。这是一个微小的胜利。

他胆子稍微大了一点。尝试在蒸米糕的糯米里，极其吝啬地掺入一小撮碾得极细的、蒸熟的山药粉。蒸出来的米糕依旧是雪白的，只是质地似乎更细腻绵密了一点。他将切好的米糕放在小碟子里，放在安安面前的地毯上，心脏跳得有些快。

安安拿起米糕，像往常一样小口吃着。她吃得很慢，细细地咀嚼着。吃了几口，她再次停顿了。黑沉沉的眼睛里闪过一丝极其细微的疑惑，似乎在分辨这熟悉味道里一丝几乎难以察觉的不同。她抬起眼，目光看向站在衣柜外、屏息凝神等待的江砚。

那目光很平静，没有质问，没有抗拒，只是带着一丝纯粹的、孩子气的探究。

江砚的心提到了嗓子眼。他喉结滚动了一下，想解释，又不知如何开口。

安安只是看了他几秒，然后低下头，继续安静地吃完了那块掺了山药粉的米糕。没有拒绝，也没有表现出任何不适。

那一刻，江砚几乎想握拳庆祝！他强压下心头的激动，只是默默记下：山药粉，安全。微量。

他像一个在雷区里排雷的工兵，每一次微小的尝试都小心翼翼，每一次成功的接纳都如同获得一枚珍贵的勋章。家里的垃圾桶里，开始偶尔出现一些失败的试验品——颜色不对的米糕，味道古怪的药茶。

而那个敞开的衣柜隔层，依旧是安安最安全的堡垒。她大部分时间待在里面，抱着她的兔子，看江砚给她新买的绘本，或者只是安静地发呆。

江砚不再试图强行让她出来，或者坐在那张铺着浅蓝色床单的大床上。他只是每天准时送来温热的米糕和药茶，清理掉空的碟子和杯子，偶尔在她目光扫过房间其他地方时，不动声色地放一个新买的、毛茸茸的玩偶在书架角落，或者换一瓶新的、带着露水的鲜花在书桌上。

他们的交流依旧稀少得可怜。喂药时必要的几句指令，换药膏时的轻声提醒。安安从未开口说过一个字，回应他的只有沉默或极其轻微的肢体语言。

直到那个暴雨倾盆的下午。

窗外天色晦暗如夜，豆大的雨点密集地敲打着玻璃窗，发出震耳欲聋的哗啦声，间或夹杂着沉闷的雷声，像巨兽在云层深处咆哮。狂风卷起窗帘，带来湿冷的空气。

江砚正在客厅处理一份无法再推脱的电子合同，巨大的雨声和雷声让他有些心神不宁。他下意识地抬头望向二楼的方向。这么大的动静…

他放下平板，快步走上二楼。推开那扇虚掩的房门。

敞开的衣柜隔层里，没有开灯，一片昏暗。但江砚一眼就看到了蜷缩在角落里的那个小小身影。安安抱着她的兔子玩偶，身体缩成紧紧的一团，像一只被风暴吓坏的小兽。她的肩膀在剧烈地颤抖，即使隔着距离，江砚也能感受到那份无声的、巨大的恐惧。

一道刺目的闪电撕裂了昏暗的室内，紧接着是一声几乎要震碎玻璃的炸雷！

“啊——！” 一声短促而凄厉的尖叫从衣柜隔层里爆发出来！

安安的身体猛地弹起，又重重地蜷缩回去，她死死地把脸埋进兔子玩偶的怀里，小小的身体抖得像秋风中的落叶。那不是平时沉默的抗拒，而是被巨大恐惧彻底击穿的、源自灵魂深处的战栗！

江砚的心脏像是被那只尖叫狠狠攥住！他想也没想，几乎是扑到了衣柜入口处。

“安安！” 他急切地唤道，声音因为担忧而拔高。

又是一道闪电！惨白的光芒瞬间照亮了整个房间，也照亮了衣柜隔层里那张惨白、布满惊恐泪水的小脸！紧接着，更可怕的雷声滚滚而来！

安安猛地抬起头，泪眼模糊中，她看到了入口处江砚焦急的脸。巨大的恐惧像海啸般淹没了她所有的理智和防备。她不是在想，而是出于最原始的本能，像溺水者抓住唯一的浮木，朝着他伸出了颤抖的、冰冷的小手！

“江……江砚……！” 一个细弱、破碎、带着巨大哭腔和恐惧的名字，第一次，无比清晰地，从她紧咬的唇瓣间挤了出来！

不是梦呓中的“爸爸”，不是沉默。而是她意识完全清醒时，带着巨大情绪冲击，第一次叫出了他的名字！

那两个字，如同两道惊雷，比窗外的炸响更猛烈地劈中了江砚！他浑身剧震，大脑有瞬间的空白！

下一秒，他没有任何犹豫，身体前倾，手臂探入那温暖的隔层，一把抓住了那只伸向他的、冰冷颤抖的小手。他的手掌宽大而有力，瞬间将那只冰冷的小手完全包裹。

“我在！” 他几乎是吼出来的，声音盖过了窗外的雷声，带着一种不容置疑的力量和一种被那声呼唤点燃的、灼热的保护欲，“别怕！雷声而已！我在这里！”

他紧紧握着那只冰冷的小手，没有将她强行拉出来，只是用自己掌心的温度和力量，传递着无声的守护。他的身体挡住了衣柜入口外的大部分光线，像一个屏障，将她与外面那可怕的电闪雷鸣暂时隔绝开来。

安安的小手在他宽大的掌心里剧烈地颤抖着，像受惊的雀鸟。她没有试图挣脱，反而用尽全身力气反握着他的手指，指甲几乎要嵌进他的皮肤里。她将脸死死埋在他靠近的手臂衣袖上，滚烫的泪水瞬间濡湿了昂贵的布料，身体依旧在无法控制地剧烈发抖，喉咙里发出压抑不住的、小动物般的呜咽。

“呜……柜子……黑……好多声音……坏人……” 她语无伦次地呜咽着，破碎的词句混在巨大的恐惧里，像散落的玻璃珠，扎进江砚的耳朵。

柜子……黑……坏人……雷声……枪声……

周铮讲述的血色画面，安安高烧时的呓语，在此刻窗外的电闪雷鸣中，在她破碎的哭诉里，轰然重合。江砚瞬间明白了她恐惧的根源！这狂暴的雷雨，在她被创伤撕裂的世界里，就是那晚衣柜外夺命的枪声。就是那吞噬一切的黑暗和绝望！

巨大的心痛如同海啸般席卷了他，他不再只是半跪在入口，而是整个身体都探了进去，在狭窄的空间里，小心翼翼地将那个颤抖不止的小小身体，连同她怀里紧紧抱着的兔子玩偶，一起拥进了怀里。

他的动作带着从未有过的笨拙和生涩，却充满了不容置疑的坚定和一种近乎绝望的疼惜。他用自己的胸膛和手臂，为她圈出一个暂时的、温热的避风港。

“没有坏人！是雷声！只有雷声！” 他一遍遍地在她耳边重复，声音低沉而急促，试图用语言的力量驱散她脑海中的恐怖画面，“你看，灯开着呢！不黑！我在这里！没有坏人能进来！” 他伸手指了指那盏被安安关掉的小壁灯开关，又用力抱紧了她，仿佛要将自己的存在烙印进她的恐惧里。

安安的呜咽声渐渐低了下去，变成了断断续续的抽泣。她小小的身体依旧紧紧贴着他，像藤蔓缠绕着唯一的依靠。她的一只小手死死抓着他的衣襟，另一只手依旧紧紧抱着那只左眼绣着深蓝警徽的兔子玩偶。

冰冷的泪水浸透了他的衬衫前襟，那滚烫的温度却灼烧着他的心脏。

窗外的雷声似乎渐渐远去，雨声也小了一些，变成了连绵的哗哗声。衣柜隔层里，昏黄的小壁灯不知何时被江砚摸索着打开了，散发出温暖柔和的光芒，驱散了角落的阴影。在这狭小、温暖、被灯光和怀抱包裹的空间里，安安剧烈的颤抖终于慢慢平息下来。

抽泣变成了细小的哽咽，最终只剩下精疲力竭后的、带着泪痕的平静呼吸。她依旧紧紧依偎在江砚怀里，小脸贴着他的胸膛，眼睛红肿地闭着，长长的睫毛上还挂着细小的泪珠，仿佛耗尽了所有力气。

江砚维持着这个极其别扭却无比珍重的姿势，一动不动。怀里小小的身体温热而轻盈，带着泪水的咸涩和兔子玩偶上淡淡的、陈旧的气息。她的心跳隔着薄薄的衣料，微弱却清晰地传递到他的胸腔，与他那尚未平息的有力心跳渐渐趋于同频。

咚……咚……咚……

像两股微弱却坚定的溪流，在黑暗的洞穴深处悄然交汇。

他低下头，下颌轻轻抵着安安柔软的发顶。目光落在她依旧紧紧抓着自己衣襟的小手上，那手背上过敏留下的淡红色印记尚未完全消退。再看向她怀里那只破旧的兔子，左眼深蓝色的刺绣在昏黄的灯光下，像一颗沉默守护的星辰。

“江砚……”

那细弱、破碎、带着巨大恐惧的呼唤，仿佛还在耳边回荡。不是“爸爸”，是他的名字。是她在清醒的、被恐惧淹没的时刻，向他发出的求救信号。而她，抓住了他伸出的手。

一种前所未有的、沉甸甸的暖流，混杂着巨大的后怕、失而复得的庆幸和一种近乎酸楚的满足感，彻底淹没了江砚。他缓缓收紧了环抱着她的手臂，动作轻柔得像呵护一件稀世珍宝。窗外的风雨依旧，但在这个小小的、被灯光点亮的堡垒里，两个伤痕累累的灵魂，第一次在恐惧的深渊边缘，紧紧抓住了彼此。

那声呼唤，像一把钥匙，打开了一道紧闭了太久的心门。

长久的沉默，被一道惊雷与一声破碎的“江砚！”彻底撕裂！当冰冷颤抖的小手在绝望中伸出，他毫不犹豫地握紧，用整个怀抱筑起隔绝风雨与血色梦魇的墙。

衣柜里昏黄的灯光下，两颗伤痕累累的心跳，第一次在恐惧的深渊边缘，找到了同频的节拍。那声呼唤，是求救，更是交付信任的钥匙放……

作者有话说

显示所有文的作话

第10章 惊雷与名讳