血色暗房 第4章 婚礼上的胎记对峙

水晶灯的光斑碎在唐小薇的睫毛上，她盯着我取景框里新娘的脚踝，突然笑出声：

“程浩，你拍了十七个新娘，就没发现她们红痣的尾端，都比你的小猪多三道螺旋纹？”

指尖掐进我肩膀，像在复刻李姐当年的力道，

“就像我臀间的疤，第十七次灼烧时，她故意让烟头在皮肤上多停了三秒。”

“唐小薇，你在说什么？”

我喉间发紧，胶片机的齿轮在掌心发烫。

她转身时，白大褂下的纱布渗出血迹，在腰部勾出母亲旗袍开叉的弧度：

“说你拍的每个新娘，都是我照着你右臀烫的冒牌货啊。”

她晃了晃显影液瓶，痂皮在液体里打转，

“十七次灼烧，十七次快门，李姐的剪贴簿里，你的偷拍背影早就标好了‘002 号驯服进度 100%’。”

司仪倒数到 “三” 时，她突然扯开旗袍拉链，金属滑过皮肤的声响盖过宾客吸气声。

臀部内侧的烫疤在追光下像条狰狞的小猪，尾端焦黑的螺旋纹正对着我：

“看清楚了！这道疤不是胎记，是李姐用烟头在我七岁到十五岁的生日上，刻了十七次的 ——”

她猛地拽住我手腕，将我推向追光灯，

“—— 和你右臀一模一样的编号！”

新娘的银镯 “当啷” 落地，李姐在柱子后冷笑，棒棒糖 “咔” 地咬碎在齿间：

“小薇，你忘了妈妈当年怎么求我的？”

她晃着新剪贴簿，封皮蝴蝶兰在血泊中绽放，

“她跪在手术台前说‘阿琳，用我的血给阿浩刻胎记’，

可你知道她的子宫血，最后用来做什么了吗？”

唐小薇的后颈伤口滴着血，在白大褂画出相机轮廓：

“用来给你做编号实验！”

她转向宾客，显影液瓶折射的光斑扫过每张惊恐的脸，

“每个新娘脚踝的红痣，都是李姐用我的痂皮研磨成粉，混着程浩的皮屑烫出来的！

就像她当年在我臀间烫疤时，逼他在旁边数着‘第一秒、第二秒’——”

我后退半步，撞上摆满蝴蝶兰的花柱。

李姐突然掀开剪贴簿，投影墙上闪过母亲被按在手术台上的画面：

“周秀芳以为刻下小猪胎记是保护，可她不知道，我在胎记里埋了蝴蝶兰花粉。”

她走向唐小薇，指尖划过她腕骨灼痕，

“现在你后颈的刀伤在渗血，程浩的胎记在发烫，知道为什么吗？因为你们的血，正在拼合我十七年前埋下的 ——”

“双生共振密码！”

唐小薇突然抢过话头，胶片机镜头对准李姐手腕的条形码，

“你以为我真的是诱饵？”

她扯开衣领，后颈伤口里露出半截纸条，母亲的字迹在血光中显形，

“妈妈临死前塞进我后颈的，不是钥匙，是她用子宫血写的控诉书！”

宴会厅的灯 “滋啦” 熄灭，只剩追光灯照着李姐扭曲的脸。

她举起新胶卷，标签上 “004 号新娘” 的红痣正在渗血：

“控诉？周秀芳的子宫早被我做成显影液，现在你的血 ——”

她突然将胶卷砸向地面，玻璃碴混着显影液在唐小薇脚边蔓延，

“—— 正在激活最后一批胚胎，他们的臀间，都会长出和你一模一样的小猪疤！”

唐小薇的笑声混着警报声响起，她将显影液泼向大屏幕，烟雾中浮现出十七岁的我：

蹲在垃圾桶旁，后颈新结的痂与李姐手腕的纹身重合。

“你错了，”

她擦着唇角的血，“妈妈的血早就在梧桐树汁里失效了，就像你地下室的十七个玻璃罐，现在正在被暴雨冲走 ——”

李姐的瞳孔骤缩，我这才发现她后腰的纹身正在淡化，那道模仿母亲旗袍的弧度，正被唐小薇泼出的显影液一点点溶解。

“程浩，拍下来！”

她将相机塞进我掌心，臀部内侧的烫疤在婚纱投影里胀大成黑色蝴蝶，

“拍下这个用十七道灼痕写就的编号，拍下我们如何撕开你剪贴簿的 ——”

“住口！”

李姐的尖叫盖过快门声，她扯开唐小薇袖口，条形码烫疤下新刻的 “003 号觉醒” 正在渗血.

“备用胎记计划早就启动，新生儿科的保温箱里，第十八对双生儿的臀间，此刻正在 ——”

话未说完，宴会厅的门被撞开，暴雨混着警笛声灌进来。

唐小薇的指尖按在我手背上，体温比显影液更烫：

“别听她的，”

她望着我胶片机的取景框，“拍下真相，比任何显影液都更锋利。”

我按下快门时，李姐的铁盒 “砰” 地落地，十七个玻璃瓶滚向四面八方。

唐小薇后颈的血珠滴在相纸上，晕开的形状，恰好是母亲手帕上那朵未完成的蝴蝶兰。

而她最后那句低语，像显影液般在我脑海定影：

“程浩，我们的痛，从来不是编号，是妈妈留在这世界的、会呼吸的反抗。”

救命！婚礼对峙这段太敢写了！唐小薇直接开大掀旗袍，程浩的胎记居然是母亲留下的钥匙？李姐在暗处偷笑，下章怕是要放大招了……

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 婚礼上的胎记对峙