雪落候归期 第22章 春夜余凉

冬寒褪尽时，风里已掺了暖意，吹在脸上是温软的，却吹不散教室里的滞重—课桌上的高考倒计时被红笔描了又描，红得刺眼，像悬在头顶的倒计时钟。

傍晚自习课的间隙，董卿突然拍着桌子喊“去KTV放松”，话音刚落，周围的人瞬间应和，吵吵嚷嚷地讨论着要唱什么歌。

唯有程野趴在桌上，手指无意识地抠着草稿纸的边缘，把纸角揉得发毛，一声不吭。

谁都知道他和于瑶的事。

董卿是他最好的兄弟，哪能看着他这么蔫下去？

下了课就凑到程野桌边，伸手拽着他的胳膊晃：“程哥，别因为这点事扫大伙的兴啊！我求你了，去吧行不行？”

换作于瑶这么软磨硬泡，程野早点头了。

可眼前是董卿，他只抬眼淡淡瞥了下，把胳膊抽回来，指尖还沾着草稿纸上的铅笔灰。

董卿急得抓耳挠腮，最后干脆弯着腰讨饶：“程哥，你到底要怎样才肯去？我叫你声爹，成不？”

程野看着他那副“受了天大委屈”的模样，嘴角终是勾了勾，算是应了—只是垂在桌下的手，还在无意识地抠着掌心。

晚自习的教室静得只剩笔尖划过纸张的沙沙声，衬得心跳都格外清晰。

程野摊开一张空白草稿纸，铅笔尖悬了半天，竟慢慢勾勒出于瑶的轮廓。

是她上课时低头记笔记的样子，碎发垂在脸颊旁，睫毛长得能落住光，连笔尖在纸上停顿的弧度，都和他记忆里一模一样。

心脏猛地一紧，鼻尖突然发酸。他恍惚间觉得，他的少女，好像正顺着指缝往外溜，像握不住的沙，怎么抓都抓不住。

这么多年，从初中时她帮他捡过一次掉在地上的橡皮开始，他的眼里就从来只有她一个人。

眼泪没忍住，“嗒”地砸在纸上，晕开了铅笔线条，把于瑶的轮廓泡得模糊。

程野慌忙用袖子蹭了蹭眼睛，假装是被窗外的风迷了眼，可袖口的布料蹭过眼睑，却把那点湿意蹭得更明显。

直到下课铃响，他才跟着董卿一群人走。

拦出租车时，程野站在最外侧，看着路灯把所有人的影子叠在一起，只有他的影子孤零零落在后面，被拉得很长。

车子往“潮音”KTV开，窗外的街景飞快倒退，像他和于瑶那些没说透的日子，一去不回头。

推门进去，老板是个身材壮实的中年男人，手里攥着菜单迎上来：“有个套餐划算，两小时房费，48瓶冰纯啤酒，再加8份零食、2份拼盘、2个双层果盘和2份爆米花，要吗？”

说着又扫了眼他们的便服，皱着眉补了句：“都成年了？”

董卿心里一慌，声音发颤：“成……成年了！”没等他再往下说，程野已经往前站了半步。

“要，多少钱？我付。”老板报了“598”，董卿赶紧拽他的衣角，小声嘀咕：“有点贵了，咱们AA……”

程野没接话，指尖在手机屏幕上飞快点着付款，转身往包厢走时才丢了句：“你还不了解我？”

董卿愣在原地—他好像真的不了解程野。

前一秒还蔫得像霜打了的草，怎么转眼就变得这么干脆？

只有程野自己知道，他只是想快点结束这场热闹，热闹越久，心里的空就越明显。

包厢里的灯光很暗，彩色光束在墙上晃来晃去，像没个准头的心事。

戚江开了瓶啤酒递过来，瓶身凝的水珠蹭在程野手腕上，凉得他一缩。

“听说你和于瑶分了？”戚江撞了撞他的胳膊，语气里带着点试探。

程野接过酒，指尖抵着冰凉的瓶身，只轻轻“嗯”了一声，声音轻得快被音乐盖过。

“别闷着了！”董卿举着麦克风跑过来，硬塞进他手里，“程哥，唱首歌呗？”

程野捏着麦克风顿了顿，塑料外壳的温度硌着掌心，他抬头：“唱首粤语的？”

“行！太行了！”董卿眼睛亮了，“唱哪首？我给你切！”

“《活着VIVA》。”戚江在旁边吹了声口哨：“可以啊程野，还藏着这手呢？”

音乐炸开时，程野闭上眼，把所有情绪都揉进了沙哑的嗓音里。

原本低沉的声音裹着旋律往上走，到副歌时竟透出几分不管不顾的劲儿，把谢霆锋的少年锐气，全掺进了自己的委屈里。

他多想也能像歌词里那样“碰着谁亦能像威化般干脆”，可他偏放不下。

董卿在旁边跟着晃，没成想他唱到“年轻得碰着谁亦能像威化般干脆”时，突然仰头灌了一大口啤酒。

琥珀色的液体顺着嘴角淌，滴在白T恤上，晕出一小片深色的印子，像块洗不掉的疤。

“程野，这歌被你唱成苦情歌了啊！”戚江拍着桌子喊，语气里带着点玩笑，却没得到回应。

程野没理他，眼神盯着屏幕上滚动的歌词，像要把那些字都盯穿，直到最后一句“快活到半日也像活尽一百万岁”落下，他才把麦克风往沙发上一扔，瘫坐着不说话，指尖还残留着啤酒的凉意。

有人抢着点了首热闹的流行歌，吵吵嚷嚷的声音盖过了刚才的沉闷。

董卿递过纸巾：“程哥，你刚才那嗓子，没看出来啊。”

程野接过纸巾，擦了擦嘴角的酒渍，声音发哑：“以前跟于瑶一起听过。”

这话一出口，董卿瞬间没了声。

他挠了挠头，正想找个别的话题，就见程野突然起身，抓起椅背上的外套：“我去趟洗手间。”

走廊的灯光比包厢暗，空气里飘着消毒水混着烟酒的味道，呛得人嗓子发紧。

程野没去洗手间，只是靠在尽头的窗户边，掏出手机—和于瑶的聊天框还停在三天前，他发的“对不起”，至今没收到回复。

手指悬在屏幕上半天，最后还是点开了相册：里面有于瑶在操场跑步的样子，有她做题时的侧影，还有一张去年冬天的照片—她捧着热奶茶，对着镜头笑，说“雪落在头发上像撒了糖”。

他当时还笑话她幼稚，说“哪有人把雪比作糖的”，现在看着照片，眼眶又开始发烫。

少年心里堵得慌，想吐，想抽烟，可什么也做不了—他连买烟的钱都要从生活费里省，更别说发泄情绪的资格。

他甚至突然不想做摄影师了，不想考大学了，只想一人白手起家做公司，好像这样就能快点追上于瑶的脚步。

“程野？”身后突然传来一个熟悉的声音，程野猛地回头，见于瑶站在不远处，手里攥着个米白色的小钱包被她攥得发紧，像是刚从隔壁包厢出来。

两人对视着，谁都没说话。

走廊里隐约飘来的舒缓情歌，把这沉默衬得格外尴尬，连空气都像凝固了。

“你也来了。”于瑶先开了口，声音很轻，带着点不确定，像怕惊扰了什么。

程野喉结动了动，想说点什么，却觉得喉咙发紧，一个字也吐不出。

他只能看着她—头发好像比上次见面时短了点，穿一件浅蓝色的外套，和相册里那个穿棉袄的姑娘比，好像变了，又好像没变，还是让他一眼就能心跳加速。

于瑶被他看得不自在，低头踢了踢地砖，声音更轻了：“我跟朋友一起来的，在隔壁包厢，出来转转会。”

“哦。”程野终于挤出一个字，声音干巴巴的，连他自己都觉得陌生。

“程哥！你跑哪去了？戚江要跟你拼酒呢！”董卿的声音从走廊那头传来，打破了这短暂的平静。

程野回头看了眼，再转回来时，见于瑶扯了扯嘴角，笑得有点勉强：“你回去吧，别让他们等急了。”

说完就转身往隔壁走，脚步快得像在逃，连钱包上挂着的小铃铛都没发出声响。

程野看着她的背影，直到包厢门“咔嗒”一声关上，才缓缓收回目光。

董卿已经跑过来了，拍着他的肩：“程哥，你跟谁说话呢？脸怎么这么白？”“没谁。”

程野把手机揣回兜里，往包厢走，语气里没什么情绪，“走吧，拼酒就拼酒。”

只是他没说，刚才在走廊里，他好像又闻到了去年冬天的雪味，甜丝丝的，却带着点凉，像那场没说出口的告别。

一进包厢，戚江就堵了上来，胳膊肘搭着他的肩，手里晃着两瓶冰啤酒，瓶身的水珠滴在程野的袖子上。

“跑什么？躲酒啊？这瓶得补上！”程野接过啤酒，指尖碰着冰凉的瓶身。竟觉出点清醒的意思。

至少疼痛是真实的。

“嘭”地撞过瓶，他仰头就灌，啤酒沫沾在嘴角也没擦。

于瑶攥钱包的手、说话时发颤的尾音、还有那句轻飘飘的“你也来了”，都像细针，扎得他心尖发紧，只能靠这冰凉的液体来缓解。

“慢点儿喝！”董卿赶紧递过纸巾，语气里带着点担心，“程哥你今天咋回事？跟酒有仇啊？”

程野没接纸巾，只把空瓶往茶几上一放，发出“哐当”一声响，在喧闹的音乐里显得格外突兀。

包厢里的甜情歌还在唱，屏幕上男女主角相拥的画面，衬得他格外扎眼，像个局外人。

“别闷着了！玩真心话大冒险！”戚江拍了下手，提议道，“输了要么说实话，要么认罚！”

酒瓶转起来的时候，程野盯着桌面的划痕发呆，脑子里全是于瑶的影子。

直到瓶口稳稳停在他面前，他才抬眼，撞见一群人促狭的目光—他们都等着看他的反应。

“真心话，”戚江凑过来，声音压得低却故意让所有人听见，“你现在还想见于瑶不？”

空气瞬间静了。

程野手指蜷了蜷，指甲抠着沙发缝，把布料都抠得发皱。

好半天才扯了扯嘴角，语气里带着点自嘲：“大冒险。”

“行！”戚江眼睛一亮，指了指门口，“那你去隔壁包厢，唱句《活着VIVA》就回来！”

程野心里“咯噔”一下—刚才在走廊，他明明听见隔壁飘出于瑶常哼的那首民谣。

可他没说什么，抓起沙发上的麦克风就往外走，脚步比自己想的快。

连他都不知道是想逃避，还是想再多见她一眼。

走廊的灯光昏昏沉沉，消毒水混着歌声绕得他心烦。

站在隔壁包厢门口，手悬在门把手上，却迟迟没敢推—万一于瑶在里面怎么办？万一她不想见自己怎么办？万一……他连想下去的勇气都没有。

麦克风被他攥得发烫，“年轻得碰着谁亦能像威化般干脆”的歌词在脑子里转，转得他头疼。

他深吸一口气，对着门板压低声音唱了半句，声音轻得刚够自己听见，却没成想，身后突然传来脚步声。

“你在这儿干什么？”程野猛地回头，见于瑶站在不远处，手里拿着杯热奶茶，杯壁的热气模糊了她的眉眼，让她看起来有点不真实。

他张了张嘴，竟说不出话——刚才灌下去的啤酒，此刻全变成了慌，堵在喉咙里，连呼吸都变得困难。

“我……玩游戏，大冒险。”

于瑶“哦”了一声，慢慢走到他面前，把奶茶递过来：“刚在楼下买的，热的。你刚才唱歌，我听见了。”

程野盯着奶茶杯—上面印着去年冬天他们一起见过的卡通图案，是于瑶当时最喜欢的那款，此刻却像根刺，扎得他眼睛疼。

他想起那时于瑶把热奶茶塞给他，说“雪天喝这个最暖”，还把自己的围巾摘下来给他围上。

眼眶突然就热了，他伸手接过奶茶，指尖不小心碰到她的手指，两人都顿了一下，又飞快地移开。

“那天吵架，”于瑶先开了口，声音很轻，带着点歉意，“我不该说‘再也不想见你’这种话。”

程野猛地抬头，见于瑶低着头，耳尖泛红，像个做错事的孩子：“你发的‘对不起’，我看到了，我就是……有点别扭，没回。”

走廊的风从窗户缝钻进来，带着点凉意，却没让程野觉得冷。

他握着热奶茶，暖意顺着指尖往心里走，像要把那些冰冷的情绪都融化。

他想说“我也有错”，想说“我们别闹了”，想说“我还喜欢你”，可话到嘴边，却只变成一句：“谢谢你的奶茶，别见了。”

快高考了，他不能耽误她。这句话在心里转了无数遍，终于还是说了出来。

于瑶的肩膀颤了颤，没说话，只是点了点头，眼眶却慢慢红了。

“程哥！你再不回来，我们把你那份零食吃了啊！”董卿的声音又传来，带着点催促。

程野回头应了声“马上”，再转回来时，见于瑶往包厢里退了半步，挥了挥手，声音里带着点哽咽：“快回去吧，别让他们等急了。”

“嗯。”程野点头，也挥了挥手。

看着她轻轻关上包厢门，他低头盯着手里的热奶茶，突然笑了—原来去年冬天的雪味，早跟着那句“别见了”，凉透了，再也暖不回来了。