雪落候归期 第15章 信书已至

运动会的彩旗还挂在教学楼前的梧桐树上，被风卷着猎猎作响，可空气里的温度已经骤降，风刮在脸上带着细碎的凉意。掐着日历算，不过一周就要立冬，高三上学期的日子像被按了慢放键，黑板上的倒计时数字却在一天天减少。过了这个冬天，距离高考就只剩半年，连走廊里的脚步声都比往常轻了些，空气里绷着股说不出的紧张。

于瑶把额头抵在微凉的课桌上，小臂蜷起来护住小腹，一阵熟悉的坠痛感正从腹部蔓延开来，像有只手在轻轻拧着。她闭着眼，指尖在书包侧袋里反复摸索，指尖触到的只有冰凉的笔袋和课本，那个常放着卫生巾的粉色小布袋，今早竟忘了塞进书包。

更糟的是，桌角本该冒着热气的保温杯也没带，此刻喉咙干得发紧，连口热水都喝不上，只能任由寒意顺着指尖往骨头里钻。

下课铃刚响，谭枫晚的脚步声就凑了过来，她踩着白色帆布鞋，鞋底蹭过地面时带着轻快的声响，可看见于瑶的样子，脚步立刻放轻了。

她俯下身，手掌轻轻拍着于瑶的后背，声音里带着担忧：“小鱼，你怎么了？脸白得跟宣纸似的，连嘴唇都没血色了。”

于瑶的声音虚得像飘在风里，气音混着呼吸哼出来，只有凑近了才能听清：“来那个了……卫生巾和水杯都忘了带。”说完，她又把头往胳膊肘里埋了埋，连说话的力气都少了些。

旁边的007正看着手机，听见这话，动作顿了顿，意识到自己是个系统而且是个大男人，飘到了操场上。

谭枫晚听完，立刻直起身翻自己的桌兜，手指在练习册、笔记本和零食袋之间飞快扒拉，塑料袋摩擦的声响在安静的教室里格外明显。可翻了半天，她只摸出几颗水果糖，最后空着手蹲回来，眉头拧成了个疙瘩：“我上周刚用完，还没来得及补……”

斜后方的唐知砚一直看着于瑶的样子，这时也起身拉开抽屉。她的动作很轻，指尖划过课本的声音很细，校服口袋、笔袋甚至连书包夹层都翻了个遍，最后也只是摇了摇头。

“你扶她去厕所等着，我去买。”唐知砚没多犹豫，抓起桌角零钱罐里的零钱，她转身往门外走，脚步快得带起一阵风，校服下摆都飘了起来。

校门口的小卖部里，暖黄的灯光照着货架，唐知砚先在最里面的货架上拿了包卫生巾，又在零食区挑了包红糖是于瑶喜欢的那种带点桂花味的，还顺手拿了几片生姜。

她匆匆付了钱，塑料袋拎在手里，脚步没停就往回赶。路过操场旁的林荫道时，正好撞见抱着篮球的程野，他穿着蓝色校服，额角沾着点运动后的薄汗，篮球上还沾着草屑。

唐知砚急着送东西，把装着卫生巾的黑色塑料袋往程野手里一塞，语速飞快地交代：“帮我放于瑶桌上，别打开，她等着用。”说完没等对方回应，就往教师办公室的方向跑，她还得去接杯热水。

程野捏着黑色塑料袋，指尖能感觉到里面物品的形状，他没敢多碰，按唐知砚的话径直往教室走。走廊里没什么人，他脚步放得很轻，走到于瑶空着的桌前，把袋子轻轻放在桌角，又往后退了两步，确认不会掉下去，才转身回了操场。

厕所里，于瑶靠着冰凉的瓷砖墙缓着，谭枫晚正帮她揉着后腰，忽然想起什么，拍了下额头：“小鱼你等等，我回教室看看，说不定唐知砚已经把东西送回来了。”说完，她转身就往回跑，白色帆布鞋踩在地面上，脚步声格外急促。

一进教室，谭枫晚就看见于瑶桌上放着个黑色塑料袋，她走过去，指尖轻轻戳了戳袋子边缘，小声嘀咕：“这谁放的啊？唐知砚？不能吧……她刚去买东西，怎么也得等会儿才回来。”话没说完，又下意识点了点头，除了去买东西的唐知砚，好像也没别人会特意给于瑶送这个，她拎起袋子，转身又往厕所跑。

刚拐过走廊拐角，谭枫晚就撞见抱着保温杯的唐知砚。保温杯是淡蓝色的，杯壁凝着薄薄一层水雾，水珠顺着杯身往下滑，滴在唐知砚的校服袖口上，晕开一小片湿痕。唐知砚的指尖还沾着点湿意，见她手里的袋子，便开口道：“教师办公室的热水，我刚冲了姜茶，放了点红糖，你先给她拿着，喝了能暖点。”

两人赶到厕所时，于瑶正扶着墙慢慢往外挪，脸色比刚才好了些，却还是没什么力气。

谭枫晚忙把袋子递过去，唐知砚则拧开保温杯的盖子，一股淡淡的姜香混着红糖的甜意飘出来，暖意裹着香气，瞬间驱散了周围的凉意。

“先喝口暖暖。”唐知砚把杯子递到于瑶手边，杯柄刚好对着她的手指，“红糖我放你桌兜里了，课间记得再泡一杯。”

于瑶捧着温热的保温杯，杯壁的温度透过指尖传到心里，她小口喝着姜茶，甜意混着暖意顺着喉咙滑下去，落在胃里，连小腹的坠痛都好像被揉开了些。

正说着，上课铃突然响了，尖锐的铃声在走廊里回荡。谭枫晚拉着于瑶的胳膊往教室走，唐知砚跟在后面，顺手帮她拎起落在地上的书包，书包带子刚才不小心蹭到了地上的水渍，唐知砚还特意把湿的一面往自己这边挪了挪。

刚走到教室后门口，于瑶就看见程野坐在自己的座位上。他正低头翻着数学课本，可手指却没怎么动，见她们过来，他悄悄抬了抬头，朝于瑶比了个“没事吧”的手势，拇指和食指比成个小圆圈，晃了晃，又飞快转回头去翻课本，耳尖悄悄红了一片。

于瑶看着他的背影，又低头看了看手里还冒着热气的保温杯，忽然觉得，这阵突如其来的寒意里，藏着好多细碎的暖，像撒在口袋里的糖，不经意间就甜了心。

第二节是体育课，班里大多同学都拿着运动服往操场走，于瑶因为身体不适，跟体育老师请假留在教室。

她把椅子往窗边挪了挪，趴在桌上，窗外的风裹着枯叶打在玻璃上，发出“哒哒”的声响，偶尔漏进来的凉意让她忍不住缩了缩脖子，连带着肩膀都往一起靠了靠。

正昏昏欲睡时，教室后门的合页忽然发出一声轻响，像是怕惊扰了什么。

于瑶抬眼望去，就看见程野抱着个印着小熊图案的白色纸袋走进来，篮球被他夹在胳膊肘间，蓝色校服的领口沾着点草屑，额角的汗珠顺着鬓角往下滑，滴在衣领上，晕开一小片浅灰色的湿痕。

他没敢走正门，脚步放得极轻，鞋底蹭过地面时几乎没声音，直到走到她桌前，才把纸袋往她手边推了推，耳尖红得像被夕阳染过：“体育课自由活动，我绕去巷口那家针织店买的，摸着手感软，你试试，围着能暖和点。”

于瑶刚想开口说谢谢，程野却像被烫到似的往后退了半步，攥着篮球的手指紧了紧，指节都有点发白：“我、我先回操场了，冷了就赶紧围上，别冻着。”话音未落，人已经转身往门外走，走到后门时还差点撞上门框，踉跄了一下才稳住，头也不回地跑了，篮球在他身后晃了晃，差点掉在地上。

纸袋上还留着程野手心的温度，于瑶指尖碰上去时，心里泛起一阵细微的痒。她拆开系着的浅棕色麻绳，麻绳上还缠着一根小小的棉线，是从纸袋上勾下来的。

米白色的羊羔毛围巾立刻从袋里滑出来，蓬松的绒毛蹭过指尖，像触到了刚晒过太阳的云朵，还带着股淡淡的香草味。是巷口那家针织店特有的香薰味，她以前路过时闻到过，当时还跟谭枫晚说“这味道真好闻”。

她伸手把围巾展开，想往脖子上绕，一张折得方方正正的信纸却从绒毛缝隙里掉了下来，轻轻落在练习册的三角函数图上。

信纸是最普通的横线款，边角被反复摩挲得有些发毛，背面还沾着两根细碎的白毛，显然是从围巾里蹭上的。

于瑶弯腰捡起信纸，指尖刚触到纸面，就觉出几分不同。有些地方的纸页微微发皱，像是写的时候太用力，笔尖把纸压出了痕迹，甚至能看到淡淡的钢笔划痕。

她小心翼翼地展开，钢笔字迹顺着横线铺开，有些笔画写得急了，墨水在纸页上晕开小小的墨点，却没一处涂改，反倒透着股不管不顾的认真，连标点符号都打得格外用力，感叹号的尾巴都拖得长长的。

于同学：

其实我在教室后门站了三分钟，才敢进来。怕你在睡觉，又怕你看见我会不自在，纠结了半天，还是硬着头皮走过来了。

你信不信一见钟情？以前我总觉得那是小说里骗小孩的，直到我遇见你那时之后的一段时间。

你抱着一摞语文作业本从三楼往下走，校服袖子挽到小臂，露出细细的手腕，手腕上还戴着个小小的银镯子，走路时会轻轻响。发梢沾着点早上的阳光，风一吹就晃，你还伸手把垂到脸前的头发别到耳后，指尖碰到耳垂时，我突然就不敢说话了。那时候我正跟我同学在走廊里闹，手里的篮球‘咚’地砸在地上，响声特别大，可我却什么都听不见了，只觉得耳尖烫得像揣了个小太阳，连同学叫我都没听见。那时候我就知道，完了，我好像栽了。

九月中旬，去玩的那天我带了相机。是我攒了两个月零花钱买的二手单反，虽然有点旧，但是拍出来的照片很清楚。你蹲在花坛边拍蝴蝶，浅黄色的蝴蝶停在你发梢上时，你笑起来眼睛弯成了月牙，嘴角还露出个小小的梨涡。我举着相机的手都在抖，镜头对着你调了好久焦，却没敢按快门。我怕快门声惊扰你，更怕你抬头看见我，发现我正偷偷盯着你看。那时候我觉得，就算不按下快门，把你那个样子记在心里，也很好。你知道吗？

我妈总说摄影是没用的玩意儿，她的麻将牌声比我的快门声清楚多了，有时候我晚上在房间里看摄影教程，她还会敲门骂我‘不务正业’。可那天看见你笑的样子，我忽然觉得，要是能把这些美好的瞬间拍下来，就算被她骂几句也没关系。

这些话我写了又改，作业本背面撕了三张纸。第一张写了一半觉得太矫情，揉成了纸团；第二张写错了你的名字，赶紧划掉重写；这张是第三张，我写了整整一节自习课，生怕有哪句话没说清楚。我不太会说好听的，不知道怎么形容看见你今天早上蜷在桌上时，我站在旁边慌得手都不知道往哪放的样子，想递水又没水，想帮忙又不知道怎么帮，只能干着急；也不知道怎么说，每次看见你低头刷题，我都想把我桌兜里的橘子糖偷偷塞给你，却总怕你觉得我烦，只能把糖攥在手里，直到糖纸都皱了。

但我知道，我想把所有暖和的东西都给你，就像这条围巾，我在针织店摸了好久，觉得米白色跟你的校服最搭，摸起来又软，能把你的脖子裹得严严实实，不让风再吹到你。

不管你怎么想，以后你要是冷了、不舒服了，都可以找我。我可能帮不上什么大忙，但我会跑最快的路，买最暖的东西，就像今天这样。高考还有半年，我也会跟你一起努力，就算最后不能考去同一个城市，我也希望你能去你想去的地方，做你想做的事。

就到这吧，再写下去，我怕等会儿回教室会不敢看你。对了，围巾内侧缝了个小标签，是我用马克笔写的，字有点丑，你别嫌难看。

祝好。

信纸末尾，那个歪歪扭扭的太阳符号，笔尖顿了两下，画得格外圆，像是怕不够可爱似的。于瑶捏着信纸，指腹反复蹭过“想把所有暖和的东西都给你”那行字，忽然觉得眼眶有点热，鼻尖也酸酸的。

她抬头看向窗外，程野正好在操场投篮，篮球划过一道弧线，稳稳地进了篮筐。他跳起来欢呼时，阳光落在他身上，像裹了层暖光，连蓝色校服都显得格外明亮。

于瑶把信纸小心夹进语文课本，字迹刚好露在外面，她还特意把信纸的边角压了压，怕被风吹乱。

然后她拿起围巾，往脖子上绕了两圈，柔软的绒毛贴着皮肤，暖意顺着脖颈漫到心口，连漏进教室的风都好像变得暖和起来。指尖无意间碰到围巾内侧，果然摸到个小小的布标签，上面用黑色马克笔写着一个歪歪扭扭的“野”字，藏在绒毛里，像个只有她知道的秘密。

她低头看着课本，嘴角忍不住轻轻弯了起来，连刚才的坠痛感都好像消失了。原来在这个微凉的秋日里，有人把喜欢藏在围巾里，裹着暖意，悄悄送到了她身边。