雪落候归期 第13章 与他竞赛

十月的晚自习，教室后排的日光灯悬在头顶，暖黄的光晕漫过磨损的课桌椅，把空中浮动的粉笔灰染成细碎的金屑。于瑶盯着黑板上蜿蜒的函数图像，耳边老师讲着导数的链式法则，指尖却无意识地在草稿纸上画圈。那些圈歪歪扭扭，渐渐叠成昨天图书馆里，程野握笔时指节微弯的模样。

那时程野就坐在她对面，指尖捏着支原木色铅笔，笔杆上还留着他掌心的淡温。解立体几何题时，他习惯先在草稿纸边缘画个小小的坐标系，铅笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着窗外梧桐叶被风掀起的轻响，竟比课堂上的讲课声更让人安心。

遇着绕人的辅助线，他会微微蹙眉，额前的碎发垂下来，遮住一点清亮的眉眼，直到笔尖落下关键的一笔，才松口气似的弯起嘴角，梨涡浅浅陷在脸颊上，像落了颗小月亮。这些细碎的模样，于瑶没说，却悄悄记着：记他解题时总把“解”字写得格外工整，记他算错时会轻轻敲一下太阳穴，连指节叩击的力度都透着认真。

“宿主，这道复合函数求导的步骤，上周程野特意用红笔标了波浪线，你再走神，待会儿作业该卡在第三问啦。”007的声音在旁边轻轻响起，带着点无奈的提醒。

于瑶猛地回神，慌忙低头看向课本，耳尖却像被日光灯烤过，悄悄热了。她用目光扫过后方的程野，他正低头记笔记，笔尖在米黄色笔记本上移动得很快，墨蓝色字迹工整利落，连数字都写得带着笔锋。

偶尔遇着老师讲的重点，他会停下来，指尖轻轻敲敲太阳穴，眉头微蹙，像是在琢磨更简洁的解题思路。

上次自习课，她也是这样盯着他的侧影发呆，被老师突然点名回答“拉格朗日中值定理的应用”，脑子一片空白时，是程野悄悄把写着“构造辅助函数f(x)=x?lnx”的纸条，从桌下推到她手边。那时纸条上的字迹带着仓促的力道，和他现在写笔记的模样慢慢重合，让她的心跳漏了半拍，连握着笔的指尖都轻轻发颤。

回忆里的图书馆场景还在蔓延。那天程野讲完空间向量的解法，把写满步骤的草稿纸推过来时，指尖不小心碰到了于瑶的手背。他的指尖带着铅笔芯的微凉，她的手背却瞬间烧了起来。两人的动作同时顿住，又几乎立刻收回手：程野的耳尖红了半截，慌忙低头假装整理桌角的错题本，指尖把纸页翻得“哗啦”响，像是想藏起慌乱；于瑶则攥紧了笔，指节泛白，目光落在纸上清晰的辅助线，连呼吸都放得又轻又慢，生怕惊扰了空气里的局促。

“对了，下周的数学竞赛，你要不要和我一起报名？”程野的声音突然从后方传来，比平时低了些，像怕被周围刷题的同学听见，尾音里藏着点不易察觉的紧张，“咱们一起复习，有不懂的还能互相问，说不定……说不定能一起拿奖。”

于瑶抬头时，正撞进他眼底的光—那光里有期待，有认真，还有点像被风吹起的星光，亮得晃眼。她几乎没思考就点了头，声音轻得像落在纸页上的笔尖：“好啊。”话音刚落，007又轻轻补了句：“宿主，你刚才点头的速度，比解基础不等式还快呢。”于瑶没接话，只是指尖悄悄蜷了蜷，把心里漫上来的欢喜，压进了课本的褶皱里。

从那天起，每天放学后的图书馆三楼靠窗位置，成了两人的秘密据点。程野总会提前半小时到，把两人的错题本按科目理得整整齐齐。他的错题本上，不仅有自己用蓝笔写的错误分析，还会用红笔在空白处标注“于瑶容易错的步骤”，连“这里要注意定义域x>0”“计算时别漏负号”的小字，都写得工工整整，像怕她看漏似的。

于瑶则会从家里带上哥哥于季做的红糖糕，用油纸包得严严实实，趁他低头翻书时，悄悄放在他的桌角。她记得上次程野解不出题时，随口说过“甜的能让人思路更清晰”，所以每次看着他咬下一口红糖糕，嘴角沾着点浅黄的糖霜，又慌忙用指尖擦掉时，她的心里也会跟着甜起来，连草稿纸上的公式都变得温柔。

上次复习到深夜，图书馆的管理员推着小车过来提醒“要闭馆了”，窗外突然下起了小雨，雨丝敲在玻璃上，发出“哒哒”的轻响，像在数着时间。

程野没带伞，却还是把自己的藏青色外套脱下来，轻轻披在于瑶肩上。外套上带着淡淡的洗衣液香味，还有点他身上的暖意，裹着她的肩膀，像裹了片小小的阳光。

“你穿得薄，别感冒了。”他说这话时，眼神飘向窗外的雨，耳尖又红了点。于瑶想把外套还给他，程野却已经背起了两人的书包，把她的白色书包带往自己肩上挪了挪，率先走进雨里：“快走，待会儿雨该大了。”路灯把两人的影子拉得很长，偶尔有雨滴落在程野的头发上，他却没在意，只是走几步就侧头看她一眼，确认她没被雨淋到，才继续往前走。雨丝落在他的校服袖子上，晕开浅浅的深色，少年自己也没察觉。

竞赛当天，考场里的时钟滴答作响，比平时听着更显急促，像是在敲打着每个人的神经。于瑶翻开试卷，前面的选择题和填空题都还算顺利，直到翻到最后一页的立体几何题。

虽然是两人复习过的类型，但变式比预想中复杂，底面的菱形边长和侧棱的夹角，都藏着容易忽略的陷阱。她握着笔的手有点抖，脑海里突然一片空白，连之前记得的“找高线投影”的方法，都变得模糊起来。

“宿主，想想程野上次用橡皮搭的模型，先找底面菱形的垂足位置。”007的声音适时响起，带着点安抚的力道。于瑶深吸一口气，闭上眼睛。果然想起程野复习时，用橡皮切成菱形当底面，用铅笔当侧棱，搭出的简易模型。

他当时握着铅笔，指着垂足的位置说：“立体几何要先在脑子里‘搭框架’，把抽象的图变成看得见的模型。”再次睁开眼时，思路突然清晰了，笔尖落在纸上，画出第一条辅助线，后面的步骤就像顺着水流的船，顺畅得不像话。

交卷铃声响起时，于瑶刚检查完最后一步的计算。

她走出考场，就看见程野站在走廊尽头的窗户边，手里攥着两瓶温牛奶，指尖把牛奶盒捏出浅浅的印子，像是等得有些着急。看见她过来，他立刻迎上去，眼睛亮得像刚解出难题：“我刚才从你考场门口过，看见你最后一题写得很顺，比我想的还快。”

于瑶接过牛奶，指尖碰到盒身的暖意，顺着掌心漫到心口：“你考得怎么样？”

“还行，大部分题都复习过，就最后一题的第二问卡了会儿。”程野挠了挠头，耳尖红得更明显了，“等成绩出来，咱们再一起复盘错题，如果有下次省赛……我们还一起报名好不好？”

一周后成绩公布，红底黑字的榜单贴在教学楼门口，风一吹，纸页轻轻晃着。两人的名字都在二等奖的行列里，连序号都挨得很近，像特意安排好的。

程野从老师手里接过证书，快步走到于瑶面前，把她的证书递过来时，还从口袋里摸出颗橘子糖。糖纸是橘色的，上面印着小小的太阳图案，和他上次送的水果糖不一样。“这个橘子味的，你上次说喜欢吃橘子，我特意在小卖部多买了几颗。”他说这话时，眼神落在她的指尖，像怕她拒绝似的，指尖还轻轻蹭了蹭糖纸。

于瑶捏着糖，糖纸在指尖发出轻微的响声，甜香顺着纸缝慢慢飘出来。

看着程野眼底的笑意，她忽然觉得，那些上课走神时偷偷描摹的侧影，那些在图书馆一起度过的、飘着红糖糕香味的夜晚，那些偶尔响起的、带着调侃的007的提醒，还有此刻手里的橘子糖，都成了少女时光里最甜的片段，像笔尖落在纸上的星光，亮得让人舍不得忘记。