雪覆长岁 第8章 陪伴

临怿特地出去拿了一碗小米粥过来，我正把脸埋在旧书里，是本翻得卷了边的诗集，书页间夹着去年落在书店门口的玉兰花瓣，早就枯成了浅褐色。我没真在看，只是借着书页挡着，不敢去看他。

他把保温桶放在床头柜上，泡沫裹着的桌角被碰了一下，发出很轻的“噗”声。

“食堂的小米粥熬得久，应该不烫了。”他的声音就在耳边，不远不近，刚好够我听清，却又没逼得人想逃，“我让他们少放了糖，你胃不好，吃点温软的好。”

我捏着书页的手指紧了紧，纸边硌得指腹发疼。其实我不饿，只是昨晚闹了那么一场，他大概是怕我没胃口。可我不敢接话，也不敢抬头，我怕一抬头，就会看到他小臂上那片还没消的淤青，怕看到他眼里的担心，更怕自己会忍不住相信，这份担心是真的。

福利院的老师也对我好过，会把热包子偷偷塞给我，会摸着我的头说岁岁要好好的，可后来她要去别的城市，走的那天，我在门口等了一上午，也没等到一句告别。郁常青也对我好，帮我修漏水的水管，帮我赶走难缠的顾客，可我总在想，他会不会哪天也突然说我没空帮你了。

人都是会走的。

我早就懂了。

临怿没催我，只是坐在旁边的椅子上，翻开了一本病历夹，不是我的，是他带过来的其他病人的。笔尖在纸上划过的声音很轻，和输液管的滴答声混在一起，像在数着什么。

我忍不住偷偷用余光瞥他，他垂着眼，睫毛很长，落在眼下投出一点浅影，手指握着笔，姿势很稳，和帮我粘作业本时一模一样。

那时候他也是这样，不说话，只是默默帮我把撕成碎片的纸一页页粘好，胶水抹得很匀，没留下一点皱痕。我当时攥着书包带，心里想，他会不会问我“为什么他们要撕你的作业”，可他没有，只是把粘好的作业本递给我，说“收好，下次别让他们拿到了”。

现在也是。

他没问我昨晚为什么会失控，没问我怕的是什么，甚至没提我把他当成别人的事。他只是用医生的身份，做着该做的事。

送粥，陪我待一会儿，然后安静地处理自己的工作，不越界，也不疏远。

“我……”我终于还是开了口，声音哑得像被砂纸磨过，“你不用特意过来的，我自己可以。”

笔尖停顿了一下，他抬起头，目光落在我脸上，没带什么探究，只是很温和，像落在书页上的阳光。“我现在是你的主治医生，来看病人是应该的。”

他说得很轻，像在陈述一个再普通不过的事实，可我却莫名听出了一点别的意思，不是“应该”，是“想”。

我赶紧低下头，把脸埋得更深，诗集上的玉兰花瓣掉了下来，落在手背上，干硬的触感像块小石子。“我知道你是医生，”我的声音更轻了，“但我……我不用人陪。”

“我没要陪你。”他笑了一下，声音里带着点浅淡的暖意，“我只是刚好要处理这些病历，刚好在这里坐一会儿，不影响你。”

他说得那么自然，像在给我台阶下，又像在告诉我，他不会给我压力。我捏着那片干花瓣，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点软。

胃里好像也没那么难受了，我慢慢抬起头，看向那个保温桶。白色的桶身，上面印着医院的标志，很普通，却让我想起初中时他递给我的那盒牛奶，也是这样，温温的，刚好能暖到手心。

“粥……会凉吗？”我问得很小声，像在试探。

“不会，保温桶很好用。”他把保温桶往我这边推了推，手指碰到泡沫桌角时，还特意顿了顿，好像在确认那层泡沫够不够厚，“我帮你拿勺子？”

“不用，我自己来。”我赶紧伸手去接，指尖碰到桶壁，温温的温度传过来，顺着手指往上爬，一直爬到心口。我打开保温桶，小米粥的香气飘出来，很淡，却很干净，上面还撒了一点切碎的青菜叶，像春天刚冒出来的嫩芽。

我舀了一勺，慢慢放进嘴里，粉糯的米粒在舌尖化开，没什么甜味，却很暖。胃里的空落落好像被填满了一点，连带着心里的慌也少了些。

我不敢看临怿，只是低着头，一勺一勺地喝，粥的热气模糊了眼镜片，也模糊了我眼里的湿意。

他又开始写病历了，笔尖划过纸的声音很规律，像在陪我一起慢慢吃。我喝到一半，突然想起什么，抬起头，刚好看到他小臂上的淤青。

淡紫色的，在白皮肤的映衬下，显得格外明显。

“你的手……”我指了指他的胳膊，声音又开始抖，“还疼吗？”

他顺着我的目光看了一眼，然后笑了笑，很轻的笑，像风吹过玉兰花瓣。“早不疼了，这点淤青算什么。”他放下笔，活动了一下手臂，“你别总想着这个，好好喝粥才重要。”

我没再说话，只是把勺子握得更紧了些。粥还温着，可我却觉得眼眶有点热。临怿居然不会因为我的狼狈而离开，不会因为我的防备而放弃，会用最温柔的方式，一点点靠近我，却从不说“你要相信我”，只是默默做着能让我安心的事。

我心里无端生出些些希冀，万一他也喜欢我呢?

临怿处理完病历，又陪我待了一会儿。他没再多说什么，只是偶尔会问一句“粥够不够”，或者“要不要再加点水”。太阳慢慢移到窗户中间，落在他的白大褂上，像撒了一层细粉，很柔和。

他走的时候，我看着他的背影，突然说了一句：“谢谢你。”

他停下脚步，转过头，冲我笑了笑，眼里好像有光，像初中时走廊尽头的白玉兰，开得满树白，晃得人心里发软。

“不用谢，”他说，“下午我再来看你。”

门关上的那一刻，我才敢把脸埋在被子里，眼泪终于掉了下来。