雪覆长岁 第15章 谢谢

周三下午，书店来了个难缠的顾客。

是个穿西装的男人，进门就把公文包往吧台上一放，声音很冲：“有没有最新的财经杂志？要国外版的，不是这种翻印的垃圾。”他手指戳着书架上的杂志，指甲盖刮过书脊，留下一道浅印。

我攥着手里的棉布，指尖发紧。平时很少有顾客这样说话，我下意识地往后缩了缩，想找个地方躲起来，嘴里却只能挤出几个字：“没、没有国外版的……”

“怎么会没有？”男人皱着眉，往前走了一步，阴影罩在我身上，“开书店连这个都没有？是不是不会做生意？”

他的声音越来越大，震得我耳朵发疼，脑子里突然闪过于明远骂母亲的样子，也是这样，声音又大又凶，像要把人吃掉。

我攥着棉布的手有点抖，却不知道该说什么，只能低着头，盯着自己的鞋尖。

门被轻轻推开，风带着点玉兰的残香灌进来，接着是一个熟悉的声音：“先生，请问您需要什么？”

我猛地抬头，看见临怿站在门口，应该是刚从医院过来，还穿着白大褂。他没看我，只是看着那个男人，眼神很平和，却让男人的声音小了点：“我要国外版的财经杂志，他这儿没有，还不承认。”

“这家书店主要卖旧书和文学类书籍，确实没有财经杂志。”临怿走到我身边，没碰我，却刚好挡在我和男人之间，像一道小小的屏障，“附近两条街外有一家专门的报刊亭，您可以去那里看看，他们有国外版的。”

他说话很客气，却带着点不容置疑的温和，男人愣了一下，大概是没想到会有人出来解围，又看了看临怿的白大褂，没再纠缠，拎着公文包骂骂咧咧地走了。

门关上的那一刻，我才敢喘口气，临怿没立刻说话，只是替我关上门：“没事了，他已经走了。”

我声音抖得厉害：“谢、谢谢你……”

“不用谢。”他蹲下来，目光落在我攥得发皱的棉布上，没提我刚才的害怕，只是说，“刚才路过，看见你门口好像有点吵，就进来看看。”

他说得很轻，像在解释自己为什么会来，怕我觉得他是特意救场。

他明明可以不管的，明明只是路过，却还是进来帮我解围。是因为我是他的病人，还是……有一点别的原因？

我不敢想，这辈子不如意的事数不过来。

想得多，失望多。

他站起来，走到吧台边，看到我泡了一半的温白茶，杯子还是那个画着玉兰的白瓷杯，他拿起水壶，帮我把水加满：“喝点水，会舒服点。”

我接过杯子，指尖碰过杯壁，很暖。他没提刚才的事，只是走到书架前，拿起一本我昨天没整理完的旧书，翻了两页：“这本《边城》你看过吗？里面的翠翠，很像你。”

我愣了一下，抬起头看他：“像我？”

“嗯。”他笑了笑，声音很轻，“都很安静，却很干净。”

又是“干净”，可我不这么认为，我心里藏了太多脏东西。

于明远的酒瓶，母亲的血，还有那些挥之不去的噩梦。

我低下头，没反驳，只是小声说：“我没她那么好。”

他没再说话，只是帮我整理书架上的旧书，动作很轻，像怕碰坏了书脊。

阳光从百叶窗的缝隙里漏进来。

我看着他的背影，心里像有只小鼓在敲。

“我……”我张了张嘴，想问问他，是不是因为我是他的病人，才对我这么好，可话到嘴边，又咽了回去，怕答案是“是”，怕自己会更难过。

他整理完书架，走到我面前，手里拿着一本旧相册，是我昨天藏在最上面的那本，里面有母亲的照片。

“刚才整理的时候看到的，”他把相册递给我，声音很轻，“没翻开看，只是觉得放在上面容易掉下来。”

我接过相册，指尖碰过封面，有点凉。“谢谢。”我小声说，把相册抱在怀里，像抱着母亲的手。他看着我，没说话，只是转身往门口走：“我还要回医院，晚上再来看你，给你带点你喜欢的豆沙包。”

我点点头，看着他走出门，直到他的背影消失在街角，才敢把相册翻开。

晚上他来的时候，手里果然拎着豆沙包，还有一本新的笔记本，封面是白色的，上面画着小小的玉兰。“路过文具店看到的，”他把笔记本递给我，“你要是有想记的事，可以写在上面，不用总憋在心里。”

我接过笔记本，指尖蹭过封面的玉兰，心里像被什么东西填得满满的。

“谢谢。”我小声说，把笔记本放在吧台上，和母亲的相册放在一起。他没待太久，只是陪我喝了杯温白茶，聊了聊书店里的旧书。

他走的时候，我看着他的背影，突然说了一句：“临医生，你……不用总来看我的，我自己可以。”

他的脚步顿了一下，转过身，看着我，眼里带着点惊讶，然后笑了笑，声音很轻：“我不是勉强，我只是……觉得你这里很安静，喜欢来看看。”他没再解释，只是说：“早点休息，我明天再来。”

门关上的那一刻，我拿起那个白色的笔记本，翻开第一页，想写点什么，却只写下了“玉兰”两个字。

笔尖在纸上顿了顿，又写下了“临怿”，然后赶紧划掉，怕被人看到，怕自己的喜欢被发现。

我把笔记本合上，放在母亲的相册旁边，心里酸酸的。

原来暗恋，是这样的感觉，既甜蜜，又难过，像喝了一杯加了糖的苦茶，甜在嘴里，苦在心里。

第二天早上，我打开书店门，发现门口放着一束小小的白玉兰，花瓣上还带着露水，很新鲜。

没有卡片，也没有名字，可我知道，是他送的。

我把玉兰放在吧台上的白瓷杯里，看着花瓣在水里慢慢舒展。