许时伤怀 第5章 第 5 章

两人结束早餐，沿着河岸缓缓行走。

特茹河在晨光下并非蔚蓝，而是一种沉静的灰绿色，像稀释的翡翠，缓缓向西注入大西洋。河风带着咸湿的水汽，吹散了里斯本清晨最后一丝倦意。

“你看对岸，”沈怀指指河对面那片略显工业化的区域，“那边是阿尔马达。”他的手指沿着他们这一侧河岸划过，那里是连绵的老房子，阳台上晾晒着白色床单，在风里鼓动如船帆。

他们沿着河边的步行道慢慢走。

有跑步的人从身边经过，有老人坐在长椅上喂鸽子，有街头艺人调试着吉他的琴弦。

沈怀似乎很享受这种纯粹的、无需目的的行走。

每走一段，他会稍稍放慢速度，像是等待着她。

“高中的时候，”许清子开口，声音被风吹得有些轻，“我有时候放学回家，会特意绕一段远路，从你们国际部那边的林荫道走。”

“因为那条路上有几个音乐教室的窗户，”许清子低下头，看着自己帆布鞋的鞋尖，“有时候能听到钢琴声。我不知道弹琴的人是谁，但在放学后留下来练琴的人，大概很热爱音乐吧。”

她说得轻描淡写，但那段绕远路的高二时光，那些黄昏里隐约飘出窗外的破碎琴音，曾是她枯燥日常里的慰藉。

她从未看清过弹琴的人，却总是在听到琴声时，想起广播室走廊上那个阳光里的侧影。

“可能是我？”沈怀回答道，河风拂起他额前的碎发，“但是我并不喜欢练琴。”他停顿了一下，“我喜欢随意的弹点什么，不是照着谱子弹那些古老而经典的乐曲，而是随意自由地按下那一瞬想按的琴键，沉醉于我自己的情感，惊喜于由我自己创造的旋律。这才是我喜欢的音乐，只为我自己而奏响的音符。”

“可是没人会认为这是音乐，他们认为会弹《野蜂飞舞》或者《月光》才是会钢琴的证明。”

“那你在音乐教室弹的，是你自己的旋律吗？”许清子鼓起勇气问，“我很喜欢，很独特。”

许清子记得那旋律。深沉、奇异、带着某种孤独的温暖。

“是的，”沈怀嘴角微翘，一如既往勾起微笑的弧度，“原来，许清子同学还会偷听别人弹琴吗？”

“这…”许清子脸颊微红，支支吾吾地说，“我只是觉得很好听……”

“我可没有追究的意思，但是如果你听的是其他人演奏的音乐，我就不能保证了。”

“我……”

许清子又想到一些别的往事，但她无法在沈怀面前开口说明。

她那时听到的琴室里女生的告白，沈怀礼貌的拒绝和她那时隐秘的、不该有的窃喜。

那个女生很漂亮，她被恶意造谣时，沈怀帮她澄清事实，还惩罚了肇事者。一时间沈怀喜欢她的小道消息传遍了校园。许清子听了，失落了好几天。她觉得心里有什么东西不见了，空落落的，像没有太阳的冬天。她也是那时，总是在琴房边驻足聆听。

或许等夜晚，他们回到公寓，她会有勇气开口。

他们走过一个小型码头，停着几艘色彩鲜艳的小渔船。沈怀在一张面对河面的长椅坐下，回头看许清子，像无声地邀请。

许清子坐下，从小包里拿出他送给她的相机。

她有些笨拙地透过取景器看出去——摇晃的渔船桅杆、水面破碎的反光、对岸模糊的轮廓。世界被框成一个小方块，忽然变得既陌生又值得凝视。

她按下快门，相机发出“咔嚓”一声轻响。

“什么感觉？”沈怀问。

“好像……偷偷保留了一段时光，比我想的随意。”许清子低头看着相机，“就像它本来像流水一样转瞬即逝，我却用手接住了一点溅起的水花，尽管我还不知道它最终的样子。”

“很好的形容。”他望向河面，“高中的时候，我也喜欢记录下那些。不过用的是这个——”他从衬衫口袋里取出那支旧银笔，在指尖转了一圈，“在课本边缘，在笔记的空白处，画一些速写。教室窗外的树，前排同学打瞌睡的后脑勺，黑板上没擦干净的公式。”

许清子惊讶：“你没被老师说过？”

“被说过。”沈怀笑了，一边嘴角微微翘起，“但我成绩一直不错，老师也就睁一只眼闭一只眼了。而且……那些画帮我记住了很多本该忘记的东西。比如高二上学期的数学课，我记得最清楚的，不是函数公式，而是某个秋日下午，阳光透过窗户，在黑板上投下的菱形光斑。我把它画在了当页的角落。”

他刚遇见她时对她是怎么笑的呢？许清子实在记不清了。

“后来我发现，人真正能记住的，往往不是事件本身，而是事件发生时的那片光影、那种温度、或者空气里的气味。”

许清子想起自己高中时代。她记得的是做不完的习题册，是考试失利时家里压抑的气氛，是成绩单上永远够不到的排名。但也记得一些碎片——比如广播站走廊那次，阳光的温度和沈怀白衬衫上洗衣液的淡香。

“那……你画人画的多吗？”她想起那天他画的自己的侧脸，问道，随即觉得自己太唐突，脸颊微热。

“画过。但不多。人太难画了。不是形难抓，是神难捕。”他转过头看她的眼睛，“每个人的眼睛里都有一个世界，而素描纸太薄，装不下。”

“该往回走了。”他站起身，“周教授说，附近有家小餐馆的海鲜饭不错，午餐可以去尝尝。”

回程时，他们走了一条与河岸平行的小巷。路面是古老的碎石，缝隙里长出茸茸的青苔。两侧墙壁是各种层次的黄、粉、蓝，有些贴着色彩斑斓的瓷砖，有些则斑驳脱落，露出底下更深层的颜色。偶尔有阳台上垂下盛开的三角梅，紫红色瀑布般倾泻。

在一面贴满蓝白瓷砖的墙壁前，沈怀停下。

这幅瓷砖画描绘的是一群人在河边跳舞，线条朴拙，充满生命力。

“这是民间留下的，”沈怀静静地欣赏着，“不像宫廷瓷砖那么精细，但更有温度。这些人，他们在笑，在旋转，裙子飞扬起来……画匠捕捉的不是动作，是那种欢腾的情绪。”

许清子凑近看。确实，那些面孔简单得只有几笔，但嘴角的弧度、身体的姿态，都传达出一种纯粹的快乐。她举起相机，拍下了这面墙。

“高中艺术课，我们临摹过古典油画。”沈怀说，“我画得很像，老师给了最高分。但后来我自己想，那些精准的复制，其实比不上这幅瓷砖画里歪歪扭扭的线条。因为笔触的简陋，恰恰是情感最真挚的表现。”

他说话时，阳光正好移到他侧脸。许清子从取景器里看到他微垂的眼睫，挺直的鼻梁，和那双过于沉静的眼眸。她犹豫了一瞬，还是按下了快门。

沈怀察觉到，转过脸来。她没有躲闪，轻声说：“你刚才的样子……我很想记录下来。”

“我同意，摄影师。”他微笑，继续往前走。

午餐的餐馆藏在巷子深处，只有六七张桌子，却坐满了本地人。老板娘是个胖胖的、笑容洪亮的妇人，看到沈怀，用葡语热情地打招呼。沈怀回应了几句，老板娘笑得更欢，拍拍他的肩膀，把他们引到靠窗的小桌。

“周教授是这里的老顾客，我跟着他来过几次。”沈怀简单解释，接过菜单，“她说今天的鱼很新鲜。”

等待时，许清子摆弄着相机。沈怀则望向窗外。

“沈怀，”她忽然问，“如果……如果高中时，我们在那条林荫道上遇到，你会和我打招呼吗？”

沈怀转回头，目光落在她脸上，很认真地思考了几秒。

“会。”他答得很肯定，“但可能不会说‘你好’。”

“那说什么？”

他想了想，眼里浮起一丝极淡的笑意：“我可能会问——‘你喜欢这段旋律吗？’”

许清子心跳漏了一拍。窗外的光斜斜照进来，桌上的橄榄油瓶反射出一个小光斑，在木纹上轻轻晃动。这一刻，在这个里斯本小巷深处的餐馆里，高中时代那条永远隔着距离的林荫道，忽然被无形地连接起来了。

海鲜饭上桌了，热气腾腾，藏红花染出的金黄色米粒间埋着虾、蛤蜊、青口。老板娘自豪地比划着，沈怀翻译：“她说，这是她祖母的配方。”

他们安静地吃饭。许清子偷偷抬眼，看见沈怀吃得很慢，很仔细，像是品味一种生活。

“下午想做什么？”吃完后，沈怀问，“可以回公寓休息，也可以……去一个地方。”

“什么地方？”

“一个能看到里斯本全景的观景台。不过需要爬一段坡。你累吗？”

许清子摇头。她并不累，或者说，这种与沈怀并肩行走、偶尔交谈、偶尔静默的感觉，让她不愿意停下来。

“那我们去。”沈怀结了账，跟老板娘道别。

出门时，老板娘塞给他们两个小小的、用油纸包着的杏仁饼干，眨眨眼说了句什么。

“阿姨说的什么？”许清子好奇地问。

“她说，”沈怀神色如常，只是将饼干递给她一个，“给年轻的旅伴一点甜蜜。”

许清子的脸一下子红了。

“里斯本人喜欢浪漫的想象，”他温和地说，“别介意。”

他们重新走入阳光里。许清子握着那枚小小的、温暖的饼干，看着沈怀走在前面的背影。他的衬衫被风吹得微微鼓起，步伐依旧从容。

刚才老板娘的话，他翻译的“甜蜜”……

而许清子发现，自己心底除了羞涩，还有隐秘的欢喜。

就像高中时，她偶然听到别人谈论沈怀，哪怕只是提到他的名字，也会让她心跳快上几拍。如今在这陌生的城市，在河畔的风里，它又重新浮了上来，清晰而温柔。