锈月牵丝戏 第4章 戏衣血

天林劝业场西侧的老戏台已经废弃了三十余年。檀九重推开锈蚀的铁门时，门轴发出令人牙酸的呻吟，像是某种垂死生物的哀鸣。五月的阳光本该温暖，但照进戏院后却变得冰冷稀薄，仿佛被什么无形的东西过滤掉了温度。

“1932年建的，当时叫‘庆云戏台’。”裴子晏跟在她身后，脖颈上的锁魂钱不知何时变成了暗红色，“民国二十五年，玉成班在这里连演了七天《牡丹亭》，最后一场演到‘离魂’一折时，后台突然起火...”

檀九重回头看他：“你怎么知道得这么清楚？”

裴子晏眨了眨眼：“来之前查了资料啊。”他指向戏台侧面的老报纸展示栏，玻璃早已破碎，里面的报纸泛黄蜷曲，但依稀可见‘玉成班’‘火灾’等字样。

檀九重不置可否，从包里取出紫外线灯和录音笔。戏院内灰尘厚积，每走一步都会扬起细小的颗粒，在光束中如同游动的微生物。奇怪的是，地面上有几串新鲜的脚印，一直延伸到舞台后方。

“有人比我们先到。”她蹲下检查脚印，突然皱眉——其中一串脚印异常小巧，像是孩童的赤足，但脚趾位置却有五道尖锐的拖痕，仿佛行走者长着利爪。

裴子晏突然按住她的肩膀：“学姐别动。”

他指向舞台上方残破的幕布。在紫外线照射下，布面上浮现出无数细小的手印，大小不一，但全都缺少小指。最诡异的是，这些手印正在缓慢移动，如同有看不见的孩子在布幔后爬行。

“厌胜术的‘百子帐’。”裴子晏声音发紧，“用夭折孩童的手印浸染幕布，能困住亡魂...学姐，这地方不对劲，我们得——”

“来都来了。”檀九重打断他，径直走向后台。她表面镇定，后背却已经渗出冷汗。父亲笔记中确实提到过‘百子帐’，但那应该早已失传才对。

后台比想象中保存得完好。斑驳的化妆镜前还摆着发霉的油彩，一把断了弦的月琴斜靠在墙角，琴身上刻着‘沈胭脂’三个小字。最引人注目的是墙上挂着的几套戏服，虽然积满灰尘，但金线刺绣依然能在光线下闪烁微光。

“《牡丹亭》的行头。”裴子晏轻声道，手指虚抚过一件大红戏服，“杜丽娘的嫁衣...”

檀九重戴上手套检查戏服。当她翻动那件红嫁衣时，内衬突然掉出一块发黄的绸缎，上面密密麻麻写满了暗红色的字迹。紫外线灯一照，那些字立刻泛出诡异的荧光——是血书。

“阴婚契...”檀九重声音发颤。血书内容与父亲笔记上记载的阴婚仪式步骤一字不差，但笔迹完全不同。父亲的字方正刚劲，而这血书字迹娟秀中带着癫狂，最后一笔总是拖得很长，像是书写者极度痛苦时的痉挛。

更令人毛骨悚然的是，血书背面粘着一小撮头发，发丝间缠绕着一枚褪色的铜钱——与裴子晏脚踝上那串厌胜钱一模一样。

“学姐小心！”

裴子晏突然扑过来将她拉开。几乎同时，那件红嫁衣无风自动，袖口猛地缠向檀九重刚才站立的位置。戏服内里渗出暗红液体，滴在地上发出腐蚀般的“滋滋”声。

“怨气附物。”裴子晏迅速从口袋里掏出一包朱砂，却‘不小心’失手洒了大半，正好落在戏服上。朱砂接触的瞬间，戏服剧烈抽搐起来，发出类似人类惨叫的声音，然后软塌塌地垂落，再无动静。

檀九重眯起眼睛：“好巧的手滑。”

裴子晏一脸无辜：“我吓坏了嘛。”

没等她追问，后台深处突然传来一阵咳嗽声。两人警觉地望去，只见一个佝偻老人提着煤油灯从阴影处走出。老人约莫八十多岁，左腿不自然地弯曲着，脸上布满烧伤疤痕，但一双眼睛却异常清明。

“张伯？”裴子晏脱口而出。

老人猛地抬头：“你认得我？”

檀九重惊讶地看向裴子晏，后者却神色自若：“门口值班表上有您的照片。”

张伯将信将疑，煤油灯的光在他脸上投下跳动的阴影：“这地方不对外开放。你们是...”

“民俗研究所的。”檀九重亮出伪造的工作证，“来调研民国戏曲文化。”

老人喉咙里发出含糊的声音，像是笑又像是哭：“三十年来没人关心这个，偏偏今天连着来两拨...”他蹒跚地走到化妆台前，用颤抖的手抚过那些发霉的油彩，“1937年那场火，烧死了半个戏班。我是唯一活下来的龙套，因为那天去给班主买烟...”

檀九重心跳加速：“玉成班的班主是谁？”

“姓杜，外号‘杜十娘’。”张伯的瞳孔微微扩散，陷入回忆，“其实是个男的，专演旦角。那晚最后一场《牡丹亭》，沈胭脂演杜丽娘，唱到‘离魂’时，后台突然传出尖叫...”

老人的叙述与历史记载大相径庭。据他所说，火灾前戏班已经接连失踪了七个学徒，都是十岁左右的孩童。班主杜十娘声称他们回乡探亲，但有人看见深夜戏台上有白色影子飘动，还能听到孩童的哭声。

“沈胭脂发现了什么，临演出前说要揭发班主。”张伯的声音越来越低，“结果她刚唱到‘则为你如花美眷，似水流年’，戏服突然自己烧了起来...”

檀九重与裴子晏交换了一个眼神。这正是瓷枕中传出的唱词。

“后来呢？”她追问。

张伯突然激动起来：“火！到处都是火！但不是红色的，是青白色的，像鬼火...我看到班主站在火里笑，怀里抱着个穿红肚兜的孩子...”老人猛地抓住檀九重的手，“那孩子没有脸！就用朱砂画了眼睛嘴巴！”

檀九重感到老人掌心湿冷异常，低头一看，张伯的手腕内侧赫然有一圈暗红色的勒痕，形状与裴子晏脚踝上的如出一辙。

“您认识檀教授吗？”她突然问。

张伯如遭雷击般松开手，煤油灯“咣当”掉在地上。火焰瞬间窜高，映出墙上密密麻麻的照片——都是玉成班的剧照，但所有杜丽娘扮相的脸都被抠去了。

“走！快走！”老人歇斯底里地推搡他们，“他不让我说...那孩子会来找我...”

裴子晏突然挡在檀九重身前：“什么孩子？”

张伯的瞳孔剧烈收缩，看向裴子晏身后某处，仿佛那里站着什么可怕的东西：“穿红肚兜的...班主养的那个...它饿了就要吃人...”

一阵阴风突然卷过后台，煤油灯彻底熄灭。黑暗中，檀九重感到有什么冰凉的东西擦过她的脖颈，同时闻到一股熟悉的异香——是裴子晏身上的尸香，但浓烈了十倍不止。

“学姐别看。”裴子晏的声音在耳边响起，同时一条浸过朱砂的红绳缠上她的手腕，“慢慢往门口退。”

檀九重却打开了强光手电。光束照向张伯刚才看的方向，只见墙上挂着的杜丽娘戏服不知何时已经转向他们，水袖微微摆动。更恐怖的是，戏服领口处缓缓探出一张惨白的‘脸’——没有五官，只有用血画出的简单线条，与工作室出现的无面孩童一模一样。

“童子骨...”她喃喃道。

那张‘脸’完全伸了出来，下面连着细长的脖颈，缠满了红绳铜钱。它‘看’向裴子晏，突然发出刺耳的尖笑：“找到...你了...”

裴子晏脖颈上的锁魂钱瞬间绷直，像是被无形的手拉扯。他闷哼一声，嘴角渗出一丝血迹，却仍死死挡在檀九重前面：“滚回你的棺材去！”

檀九重迅速从包里掏出一把混合了黑狗血的糯米撒向戏服。白烟冒起，无面孩童发出惨叫，缩回了戏服中。她趁机拽起裴子晏往外跑，却发现来时的路已经被扭曲的幕布封死。

“这边！”张伯不知何时打开了另一扇小门，门外是通往地下的楼梯，“地下室通向后巷！”

三人跌跌撞撞冲下楼梯。地下室堆满了陈旧的道具和戏箱，空气中弥漫着刺鼻的霉味。檀九重注意到墙角摆着七口小棺材，每口都贴着一张褪色的符纸，上面写着不同的名字和日期——最近的一张写着‘周小荷’，日期是三天后。

“班主的‘养婴棺’...”张伯喘息着解释，“每十年要喂一个...”

话未说完，老人突然僵住，缺指的左手颤抖着指向楼梯上方。檀九重抬头，只见那件杜丽娘戏服正顺着楼梯滑下来，所过之处留下暗红的痕迹。更可怕的是，戏服领口伸出的不再是孩童的头颅，而是一张女人的脸——妆容精致，却带着死人才有的青灰色。

“沈...胭脂...”张伯瘫软在地。

戏服突然加速向他们冲来。裴子晏猛地扯下锁魂钱按在檀九重掌心：“学姐咬破手指涂在铜钱上！快！”

檀九重毫不犹豫咬破指尖，血珠滴在铜钱上的瞬间，整个地下室剧烈震动起来。锁魂钱变得滚烫，表面的‘通灵’二字渗出暗红液体，竟与她的血融合在一起。一股强大的吸力从铜钱中爆发，戏服发出凄厉的尖叫，被硬生生扯回楼梯上方。

“走！”裴子晏拽起她就往外冲。

三人刚冲出后巷，身后就传来轰然倒塌的声音。老戏台的主建筑在尘埃中塌陷，激起一片灰雾。张伯跪在地上不停磕头，嘴里念叨着“赎罪”之类的话。

檀九重看向掌心的锁魂钱，发现它已经恢复了平静，但表面多了一道细小的裂纹，隐约可见里面有什么东西在蠕动。她刚想仔细看，裴子晏却一把夺回铜钱重新戴好。

“学姐，”他脸色苍白得吓人，嘴角却挂着惯常的轻佻笑容，“下次约会能不能选个正常点的地方？”

檀九重没理会他的玩笑，而是盯着倒塌的戏台。在飞扬的尘土中，她隐约看到一个穿西装的身影站在废墟中央，怀里抱着个穿红肚兜的孩童——那身影的轮廓，与照片中和父亲极为相似。

“裴子晏，”她突然问，“你脚踝上的厌胜钱，是谁给你戴上的？”

裴子晏的笑容僵了一瞬，随后若无其事地拉下裤脚遮住伤痕：“一个...很重视约定的人。”

回程的出租车上，檀九重翻看拍下的血书照片。放大后她发现，在血书边缘有几个几乎淡到看不见的小字：“檀郎，你骗我”。而更令她毛骨悚然的是，当她将血书与父亲笔记并置对比时，虽然笔迹不同，但某些字的转折习惯竟完全一致——就像同一个人用两只手写出的字。

出租车收音机突然自动开启，传出咿咿呀呀的戏曲声：“生者可以死，死可以生...”正是《牡丹亭》的唱段。司机惊恐地拍打收音机，却关不掉。檀九重透过后视镜，看到自己肩上搭着一截水袖——但当她转头时，那里什么都没有。

只有裴子晏脖颈上的锁魂钱，正在无声地渗出暗红液体...