修希映璧·城春记 第1章 高考结束

2015年6月8日的雨丝像被扯散的棉线，斜斜织着中原省云阳盆地的晨雾。玉县第一中学门口的柏油路洇成深褐色，家长们撑着的伞面在雨里浮成一片移动的花海。

穿紫色旗袍的学生妈妈把向日葵裹在塑料袋里，花瓣边缘沾着的水珠顺着指缝滴在粽子礼盒上——那是今早五点起来煮的，蜜枣馅的，取“早中”的彩头。穿黑短袖的男人把印着“金榜题名”的红绸带缠在伞柄，时不时踮脚往校门里望，皮鞋后跟已经沾了圈泥渍。

警戒线后站着两位警察，胶鞋踩在积水里发出吱呀声。其中一位把帽檐往下压了压，挡住斜飘的雨丝：“都往后退退，别挡着孩子们出来的路。”话音刚落，教学楼顶层的窗玻璃闪过一道白光，像是某个考生笔尖反射的日光。

三楼最东侧的考场里，最后一排的男生正用橡皮擦掉答题卡上的铅笔印。笔尖划过试卷的沙沙声漫过整个教室，混着窗外隐约的雨声，像在为十八年的晨昏刻下句点。雨还在下，家长们手里的向日葵渐渐舒展了些，仿佛也在踮脚等待。有人说这雨好，洗去晦气，可攥着粽子的手却握得更紧了，仿佛要把所有的期盼都捏进那片温热的粽叶里。

“铃铃铃 ——”终考铃声像道惊雷劈碎考场的寂静。监考老师的声音穿透嗡嗡的议论声：“请考生停止答题，按座位顺序传卷。”收卷的沙沙声里，有人把笔重重搁在桌上，笔帽磕出清脆的响。

等最后一张答题卡收进牛皮纸袋时，窗外的雨不知何时停了。云层裂开道金边，阳光斜斜切过走廊，学生们撞开教室门的瞬间，欢呼声惊飞了檐下躲雨的麻雀。穿白T恤的男生扯掉胸前的校徽往空中抛，蓝白相间的校服外套被抛成一只只飞鸟，在阳光下划出自由的弧线。

路希踩着熟悉的红砖台阶往下走，脑子里还盘旋着地理题的答案。东非高原的成因…… 季风？断层？他下意识摸了摸口袋里的橡皮，指尖触到布料上洗得发白的校徽——作为文科生，能在本校考场奋战这两天，已是难得的幸运。

“路希！”

身后传来急促的脚步声，他回头时正撞上王乐乐带着汗味的肩膀。发小的额前碎发还湿着，校服拉链歪到肚脐：“你可算看见了，我喊你三回了。”

“哪能想到你也在一中考，”路希笑着搭上他的肩，“这两天愣是没见着你人影。”

“被我妈软禁了呗。”王乐乐往地上踢了块小石子，“在对面酒店开了套房，早中晚三餐定时定点，进考场比闹钟还准，考完立马押回房，生怕我多喘口气就影响智商。”他夸张地翻了个白眼，却在路希笑出声时忽然收了话头。

“考完打算去哪儿？”王乐乐踢着路边的积水，“我妈说带我去三亚，要不要一起？”

路希的脚步顿了顿。阳光穿过教学楼的玻璃窗，在他手背上投下细碎的光斑：“还没谱，等分数吧。不行…… 就复读。”

话音落地的瞬间，周围喧闹的笑闹声仿佛都淡了几分。中原省的高考红榜上，玉县的名字总像被遗忘的注脚。山区贫困县的教室里，连粉笔都比别处磨损得快，每年能考上重点本科的学生，两只手就能数过来，更不用说清北了。王乐乐张了张嘴，最终只是拍了拍他的后背：“先不想这个，我妈在那边等我，回头找你。”

看着发小蹦跳着穿过人群，路希的目光扫过校门口相拥的家长和学生。王女士不会来的，他比谁都清楚，可心脏还是像被雨泡过的棉花，沉甸甸地坠着。

“小希！”王乐乐又跑了回来，拽着他的胳膊就往人群里挤，“我妈让你跟我们回去，我爸开车来了。”

路希被拉到辆黑色轿车前时，乐乐妈正摇下车窗笑：“王姐忙，你跟我们走。”他指尖绞着校服下摆刚要推辞，女人已经打开了后座车门：“客气啥，你跟乐乐从小穿一条裤子长大的。”

车里还留着淡淡的栀子花香，是乐乐妈喷的香水。路希望着窗外倒退的街景，听着前排母子斗嘴，直到车停在小巷口才回过神。

“替我问王姐好。”乐乐妈探出头叮嘱时，王乐乐正扒着车窗喊：“明天我来找你！”

路希站在巷口挥了挥手，看着轿车尾灯融进暮色里。砖墙上爬着的牵牛花沾着雨珠，他摸了摸口袋里皱巴巴的准考证，转身往深处走去。屋檐滴下的水珠落在青石板上，溅起的水花像颗颗碎掉的星子。

巷口的牵牛花还在滴水，路希刚拐进巷子就被王奶奶的竹椅绊了下。老太太正蹲在青石板上择豆角，竹篮里的水珠溅到路希的白球鞋上：“小希，考完啦？奶奶给你留了煮玉米。”

“谢谢王奶奶，回头来拿。”他笑着应着，刚走出两步又被李爷爷叫住。老头摇着蒲扇坐在门墩上，烟袋锅里的火星在暮色里明明灭灭：“考得咋样？需不需要爷爷托人给你打听打听？”

“正常发挥，谢谢您。”路希点头哈腰地应着，额角渗出的细汗混着礼貌的笑。这条住了十八年的巷子像本摊开的旧书，每个门洞里都藏着打听成绩的关切，他攥着口袋里的准考证，快步往前挪。

“哥！”

路望像颗小炮弹从路灯后冲出来，胸前的奥特曼贴纸被汗水泡得发皱。路希伸手捞住他时，掌心触到弟弟后背湿透的T恤：“跟你说过别疯跑。”

“妈说炖了排骨汤！”路望扒着他的胳膊蹦，凉鞋上沾着的泥点子蹭到路希校服上，“诚诚一直在问‘哥哥怎么还不回来’，后来趴在沙发上睡着了。”话音未落，这皮猴已经挣开手，举着张奥特曼卡片冲回小伙伴堆里：“我哥回来了！你们看这张是赛罗！”

路希站在原地笑了笑，推开院门时正撞见王琦端着砂锅从厨房出来。排骨汤的香气漫过整个院子，灶台上的铁锅还冒着白汽：“洗手去，最后一个青菜马上好。”

“诚诚呢？”他放书包时扫了眼客厅，往常只要听见他的声音，扎着羊角辫的小丫头早该扑过来拽他裤腿了。

“在你床上躺着呢。”王琦往锅里撒着盐，“等你的时候抱着你枕头睡着了，睫毛上还挂着泪珠儿，说哥哥再不回来就不给你留排骨了。

路希放轻脚步推开房门，诚诚蜷缩在他的枕头上，嘴角还沾着点奶渍。他刚想伸手替妹妹盖好毛巾被，却听见自己肚子咕咕叫——原来从早上进考场到现在，他只啃了半块巧克力。

把书包往椅背上一搭，布料摩擦的声响惊得诚诚咂了咂嘴。路希躺在床上盯着天花板，墙皮剥落的地方像片模糊的云。白天考场外那些举着向日葵的家长忽然在眼前晃，王琦粗糙的手掌、路望沾着泥的凉鞋、诚诚皱巴巴的睡颜也跟着涌进来，搅得他太阳穴突突直跳。

要是能去首都就好了，他闭着眼想，地铁里应该不会像县城公交这样挤。可念头刚冒出来，就被地理题的考点压了下去——东非高原的成因到底写全了没有？

潮湿的热气从门缝钻进来，像条黏糊糊的蛇。路希被热醒时，窗外的蝉鸣已经换成了蛙叫。他坐起身抹了把额角的汗，摸黑摸到厨房时，王琦正举着锅铲翻青菜：“醒了？去叫你弟和诚诚。”

路灯下的路望正蹲在地上拍卡片，卡牌碰撞的脆响在空荡的巷子里格外清晰。“吃饭了。”路希刚开口，那小子已经拎着卡片往家跑，塑料凉鞋在水泥地上磕出哒哒的响。

诚诚被叫醒时还迷迷糊糊的，揉着眼睛往路希怀里钻：“哥哥，你考得好不好？”

“等成绩出来就知道了。”他捏了捏妹妹软乎乎的脸蛋，鼻尖萦绕着排骨汤混着洗洁精的味道。

饭桌上的白炽灯忽明忽暗，王琦往路希碗里夹着排骨：“你爸下午打电话了，说等你考完想跟你视频。”

“嗯。” 他啃着骨头含糊应着，忽然听见诚诚小声问：“哥哥要是去很远的地方上大学，还会给我讲故事吗？”

“当然会。”路希把排骨上的肉剔给妹妹，“等哥哥有手机了，天天给你打视频讲故事。”

收拾完碗筷，路望已经趴在沙发上打起了呼噜。路希回到房间拨通视频电话，屏幕里的父亲正坐在货车驾驶室里，背景是晃动的路灯：“考得咋样？爸给你带了海边的贝壳，能串成手链给诚诚玩。”

“还行。”他望着父亲眼角的皱纹，忽然想起早上考场外那些年轻的爸爸，“您啥时候回来？”

“月底就回。”父亲挠了挠头，“这次要是能把那批货送完，你四年学费就够了。想要啥礼物？爸给你买个新手机？”

“不用，我这手机还能用。”路希看见屏幕里自己的影子，下巴上冒出的胡茬像片刚冒头的草，“您开车注意安全。”

挂了电话，窗外的月亮从云里钻出来。路希趴在窗台上往下看，路望和诚诚的小皮鞋并排摆在门槛边，像两只依偎的小鸟。远处的路灯忽明忽暗，照着这条被雨水泡软的巷子，也照着他心里那片忽明忽暗的未来。

高考结束后的日子像被拉长的橡皮筋，路希每天在做家务与弟妹间打转。王女士总说“男孩子学这些没用”，可他看着妹妹像只小尾巴似的缠着他，从厨房跟到客厅，奶声奶气地喊“哥哥陪我玩”，又望见弟弟在巷子里和邻家孩子追着皮球疯跑，笑声像银铃般洒满整条街，总觉得这样的琐碎里藏着安稳。

王乐乐和宋飞找上门那天，蝉鸣正聒噪得厉害。宋飞把冰汽水往桌上一墩，拉环“啵”地弹起来：“今年文综最后一道大题是人做的吗？我看地理老师来了都得跪。”王乐乐咬着吸管猛点头，T恤上印的篮球队标被汗水洇出深色：“管它呢，反正老子要去省外！最好是那种坐火车得转三趟的地方，让我妈想骂我都够不着。”

三人蹲在院角的老槐树下，光斑透过叶隙在宋飞发丝间跳。当话题落到去向时，宋飞突然坐直了：“我要去有医学院的城市，哪怕在戈壁滩上我都去。”王乐乐笑着捶他后背，转头看向路希时，蝉鸣忽然静了半秒。

“还没想好。”路希的指甲抠着树皮，“离家里近点好，能常回来。”话音刚落又补了句，声音轻得像风，“但也想去大城市看看，说不定能遇见个…… 能一起过一辈子的人。”

王乐乐吹了声口哨，宋飞却难得正经：“省会也挺好，等两年通高铁了也就两三个小时”

送走他们时，晚霞正把天边染成橘子汽水的颜色。夜里路希躺在床上，手机屏幕的光映着他年轻的脸。地图上的红点在指尖滑动，内陆小城像被遗忘的孤岛，省会的星标孤零零悬在东北，而那些闪烁着“繁华”标签的城市全挤在海岸线，蓝得晃眼。

他点开微博时，窗外的蛐蛐正唱到兴头上。输入框里的字删了又改，最后定格成一行：“#高三毕业，文科生应该去哪个城市读大学更有利于以后发展#”。发送键按下去的瞬间，仿佛把半个青春都投进了茫茫网络。

等了十分钟，评论区依旧干干净净。月光漫过窗台时，手机屏幕暗下去，少年的呼吸渐渐匀稳，梦里或许有辆开往未知城市的绿皮火车，正哐当哐当地碾过盛夏。