嗅亡人 第1章 不见

我是被一种湿冷的寂静惊醒的。

不是声音的消失，而是声音被吞噬后留下的真空。往常充盈在这座康宁疗养院楼层的背景音——远处病房模糊的呓语、值班室低沉的交谈、甚至空气在管道里流动的微弱嘶声——全都消失了。仿佛整个世界被浸入一种粘稠的液体里，所有的振动都被吸收殆尽，只剩下我自己心脏搏动的声音，在耳膜内里显得过于响亮。

紧随寂静而来的，是气味。

一股甜腻的、仿佛盛夏里腐烂的栀子花混合着铁锈和某种陈旧药材的味道，丝丝缕缕，钻进鼻腔。这味道我很熟悉，熟悉到让我的胃部下意识地痉挛。三年前，妹妹陈眠在老宅镜屋消失的那个下午，空气里弥漫的就是这种甜得发腥、腐入骨髓的气息。

我伸出手，摸索到床边的盲杖，冰凉的金属触感让我混沌的思绪清晰了些许。地板传来一种不同寻常的冰凉，隔着袜子的纤维，也能感受到那股阴冷的湿气，像是刚有一层看不见的薄水浸过。

门外传来急促的、略显凌乱的脚步声，是皮鞋跟敲击水磨石地面的声音，属于护工班长赵永。他的步伐失去了往日的节奏，带着一种仓皇的破碎感。

“桥！通往外界的桥被山洪冲垮了！”他的声音在空荡的走廊里撞击回荡，带着明显的喘息，“信号塔也出了问题，电话……手机全都打不出去。我们暂时被困在这里了。”

暂时。这个词像一颗石子，投入我内心沉寂的湖，只激起一圈微弱的、不祥的涟漪。我知道，这不只是暂时。那股甜腐味，就是最好的证明。它来了。或者说，它一直在这里，只是此刻，终于决定撕开伪装。

我穿好鞋，拿起盲杖，轻轻点地，走出了房间。走廊的空气似乎比房间里更凝重，那股甜腐味也愈发浓烈。我需要找到其他人，需要了解此刻这座建筑里还剩下多少“正常”的存在。

盲杖的尖端触碰到前方一个柔软的东西，随即传来一声压抑的惊呼。

“是陈先生吗？”一个年轻的女声，带着惊魂未定的颤抖。是林媛，负责给我送餐的护工。

“是我。”我回应，声音比想象中要平静，“情况怎么样？”

“不知道……突然就……停电了，幸好备用发电机还能用，但只够维持部分照明和基本设备。”她语速很快，呼吸急促，“院长让大家尽量呆在自己的房间或去大厅集合，不要乱跑。”

“你还好吗？”我问。并非出于客套，而是我需要判断她的状态。在这种环境下，一个崩溃的人比任何未知的危险都更具破坏性。

“我……我没事。”她嘴上说着，声音里的颤抖却出卖了她。而且，我注意到，她的呼吸声有些异常，除了她本身急促的喘息，似乎还有一层极细微的、几乎难以察觉的、带着水汽的嘶声，重叠在她的呼吸节奏里。

我没有点破。只是点了点头。“去大厅吧。”

我们沿着走廊向前。我的盲杖仔细地探索着前方和两侧。墙壁的触感一如既往的冰冷粗糙，但某些区域，手指偶尔拂过时，会感到一种异常的、粘腻的潮气，仿佛墙壁在无声地渗出冷汗。

大厅里已经聚集了一些人。我能通过声音和气息分辨出几个。院长低沉而尽量维持镇定的嗓音在安排事务；赵永粗重的呼吸声在不远处；还有一个絮絮叨叨、带着神经质尖锐的老太太的声音，是住在三楼的孙婆婆；以及几个压抑着的、带着恐惧的抽泣声，分不清具体是谁。

空气里混杂着人体聚集的温热、消毒水残余的气味，以及那无处不在、越来越清晰的甜腐味。

“大家不要慌，保持秩序……”院长的声音响起，试图安抚众人。

就在这时，一阵异样的声音打断了他。

不是来自大厅，而是来自走廊深处，靠近东侧病房的方向。

那是一种声音……很难形容。像是有人用湿透的厚布死死捂住口鼻时发出的、短促而沉闷的挣扎，又像是皮革在极度用力下被撕裂的摩擦声，极其短暂，戛然而止。

大厅瞬间陷入一片死寂。连抽泣声都停止了。

紧接着，是赵永带着惊疑的声音：“什么声音？好像是……307？”

307。我记得那个房间。住着一个有些躁狂症的年轻男人，姓李，偶尔会在走廊里大声咆哮。

“我去看看。”赵永的声音带着职责所在的硬撑。

“我跟你一起去。”院长说。

两人的脚步声朝着东侧走廊而去。大厅里的人们屏息凝神，只剩下空调通风口徒劳运转的微弱风声，以及那越来越清晰的、仿佛无数细碎泡沫在耳边破裂的甜腐低语。

我站在原地，所有的感官都提升到极致。听觉捕捉着远处走廊里的一切细微动静。

脚步声停在某个房间外。应该是307。

钥匙插入锁孔的声音，转动。门轴发出轻微的吱呀声。

门开了。

没有预想中的质问、打斗或者呼喊。什么都没有。只有一片深不见底的、被水浸泡过的死寂。

过了好几秒，才传来赵永带着极度困惑和一丝恐惧的声音：“……没人？”

院长的声音紧接着响起，同样充满了不确定：“房间里……是空的？”

这不可能。我刚才清晰地听到了声音，来自这个房间。而且，如果是病人自己离开，门不可能从里面锁上需要钥匙打开。

“窗户……窗户也是锁着的。”赵永的声音干涩。

一股更浓烈的甜腐味，如同有形的实体，从东侧走廊汹涌而来，瞬间淹没了大厅。我甚至能感觉到那气味拂过脸颊时，带来的微凉湿意。

“地上……地上是湿的？”赵永的声音带着颤抖，“好像刚有人提着一桶水站在这里……还有这味道……”

我握紧了盲杖，指节因为用力而微微发白。不是水。是别的东西。

林媛在我身边发出一声极力压抑的呜咽。

院长和赵永回来了，他们的脚步声沉重而迟缓。空气中弥漫着一种无声的恐慌，比任何尖叫都更具传染性。

“李……李先生不见了。”院长的声音失去了之前的镇定，带着一种强行压抑的震惊，“大家……大家先回各自房间，锁好门。没有确认安全，不要轻易开门。”

人群骚动起来，恐惧像瘟疫一样扩散。脚步声杂乱地响起，人们争先恐后地逃离大厅。

我没有动。直到人群散去，走廊里重新变得空旷，我才慢慢地、用盲杖试探着，走向东侧走廊，走向307病房。