宿山行 第438章 第 438 章

酒店前台的声音不大，却像一盆冷水浇下来。

“不好意思先生，因为今天展会开幕，您预定的两间房现在只剩一间大床房。”

许禾愣住，第一反应是转头看向身边的人。陈恕正低着头看手机，眉头几不可察地皱了一下。

“我半小时前打过电话确认。”他的声音很平，听不出情绪。

前台小姑娘满脸歉意：“实在对不起，系统显示您预定的是标准间，但今天入住的客人太多，房间刚放出去就满了。现在只剩一间行政套房，您看……”

陈恕没接话，直接划开手机开始打电话。

许禾站在原地，看着他把手机贴在耳边，侧脸线条绷得很紧。他们身后还有人在排队，有人已经开始不耐烦地叹气。

“喂，豪庭酒店吗？还有没有房间？”他顿了顿，“好，谢谢。”

第二个电话。

“如家？大床房也行。”

第三个。

“汉庭呢？”

第四个。

第五个。

许禾看着他一次次把手机从耳边拿下来，手指在屏幕上快速滑动，又拨出下一个号码。她突然想起今天下午开会时，他对着客户改了三版的图纸也是这个表情——眉头微皱，嘴唇抿成一条线，像在解一道必须解开的题。

前台小姑娘小心翼翼地问：“女士，您看这间套房还要吗？后面还有客人在等……”

许禾回过神：“要。”

她掏出身份证递过去，刷完卡才想起回头看他。陈恕正好挂了第五通电话，走过来把行李箱靠边放好：“方圆三公里，全部满房。你先办入住，我去附近再找找。”

“你……”

“很快。”他打断她，拖着行李箱就往外走。

许禾想说什么，他已经推门出去了。玻璃门在夜色中晃了晃，他的背影很快消失在街角的灯光里。

前台把房卡递过来：“女士，1808房，电梯右转。”

她拖着两个行李箱进电梯，走廊很安静，地毯吸走了所有脚步声。刷卡开门，房间比她想象的大，落地窗外是这个城市夜景，床很大，沙发也很大。

她把行李箱靠墙放好，在沙发上坐下，开始等。

十分钟。

二十分钟。

她站起来走到窗边，又走回来坐下。手机屏幕一直黑着，没有消息。

半小时后，门铃响了。

她几乎是跳起来去开门。陈恕站在门口，额头上有一层薄汗，呼吸比平时重一点。

“没有。”他说，“我走到两公里外，全都满了。”

许禾侧身让他进来，递上一瓶水。他接过去喝了一口，喉结动了动，然后放下水瓶，扫了一眼房间。

只扫了一眼，目光就收回来了。

“你睡床，我睡沙发。”他说，“明天我去展会现场想办法，那边应该有合作的协议酒店。”

许禾看着他，想说点什么，又不知道该说什么。

他已经在解领带：“你去洗澡吧，我出去抽根烟。”

“你戒了。”她脱口而出。

他动作顿住，转头看她。

许禾也愣住了。公司聚餐时她确实注意到他没抽烟，有人递烟他摆手说不抽，但那是三个月前的事了，她不知道为什么自己会记得。

“我是说……”她顿了顿，“公司聚餐那次，你说不抽了。”

他看了她两秒，眼神里有什么东西一闪而过，然后收回目光：“嗯。那我下楼走走。”

门关上，房间里又只剩她一个人。

许禾站在浴室里，热水冲下来的时候她才反应过来——刚才那几句话，听起来像她在解释自己为什么会记得他不抽烟的事。但越解释越奇怪。

她关掉水，擦干头发，穿上酒店浴袍。走出浴室时，她下意识看了一眼沙发，空的。她的手机在床上亮了一下。

走过去拿起来，是周敏的微信：出差顺利吗？听说你跟陈恕一起去的？

她回：嗯，展会。

周敏发了个意味深长的表情：孤男寡女，注意分寸。

许禾盯着那四个字看了几秒，打了两个字又删掉，最后只回了个表情。

门锁响了一下。

她抬头，陈恕推门进来，手里拎着一个塑料袋。他看到她穿着浴袍，脚步顿了一下，目光移开，把袋子放在桌上。

“买了点水果，明天早上吃。”

许禾想说谢谢，却看到他站在那儿没动，视线落在她身后的某处。

她顺着他的目光看过去——手机屏幕还亮着，是周敏的微信对话框，上面是她三天前发给他的工作文件，文件名还清晰可见。

她转回头，他正好收回视线，两个人目光撞上。

空气安静了两秒。

他先开口：“早点睡，明天八点出发。”说完就转身走向沙发。

许禾站在原地，正想说什么，桌上的手机突然震动起来。

她低头一看，来电显示：韩斌。

陈恕脚步顿了顿，没回头，继续往前走。

她拿起手机，犹豫半秒，划开接听，同时快步走进浴室，关上门。

“喂？”

“出差了？”韩斌的声音从听筒里传来，背景很安静，不像在家里。

“嗯，展会。”

“几天？”

“三天。”她顿了顿，“有事？”

“没事不能打电话？”韩斌笑了一声，那笑声让她不舒服，“周敏跟我说你跟同事一起去的，男的？”

许禾皱眉：“你想说什么？”

“我想说，你是我老婆，我问一句怎么了？”

“我们正在办离婚。”

“还没离呢。”韩斌的语气变了，“许禾，我提醒你一句，离婚冷静期，你别给我搞出什么事来，丢不起那人。”

她深吸一口气，压低声音：“韩斌，是你先搞出事的。我只是在出差，工作。”

电话那头沉默了两秒，然后挂了。

许禾握着手机站在浴室里，看着镜子里的自己。浴袍领口有点松，头发还在滴水，脸色不太好。她深呼吸两下，把手机放下，推开门。

房间里很安静。

陈恕已经把沙发铺好了，枕头是问客房要的，被子是他自己的外套。他坐在沙发边上，手里拿着手机，屏幕亮着，但眼睛没在看。

听到门响，他抬起头，然后站起来，从桌上拿起那瓶水，递给她。

“早点睡。”

许禾接过水，瓶身还是冰的。她看着他已经坐回沙发上，背对着她，肩膀线条绷得直直的。

“陈恕。”

他没回头。

“刚才那个电话……”

“不用解释。”他打断她，声音听不出情绪，“那是你的事。”

许禾站在原地，看着他的背影，忽然想起刚才进门时，他的目光落在她手机屏幕上的那半秒。

她不知道自己为什么会在意那半秒。

躺到床上，关了灯，房间里只剩下黑暗和彼此的呼吸声。沙发那边一点动静都没有，他连翻身都没有。

许禾盯着天花板，听着自己的心跳。

很久之后，她听到他轻轻叹了口气。

很小的一声，如果不是房间太安静，根本听不见。

她闭上眼睛，假装自己已经睡着了。

许禾握着手机站在浴室里，门关上了，但她不确定门够不够厚。

“出差？”韩斌的声音从听筒里传来，带着那种她熟悉的漫不经心，“展会不是下周吗？”

“这周。”她压低声音，“我跟你提过。”

“没印象。”他那边传来电视的声音，一个综艺节目，观众在笑，“反正你在家也不在家的，出差不出差有什么区别。”

许禾闭了闭眼，深呼吸：“韩斌，你到底想说什么？”

“我想说，你出差之前是不是应该把家里的事情安排好？我妈今天打电话问周末吃饭的事，我说你出差，她说你最近怎么老出差。”

“我上个月只出过一次差。”

“那就是两次。”韩斌的语气不耐烦了，“算了算了，你出吧，反正你在家我也清静。”

许禾握着手机的手紧了紧：“你不是说，我出差你才清静吗？”

电话那头顿了一秒，然后挂了。

她盯着屏幕上“通话结束”四个字，站了几秒，把手机放下。洗手台上有一面镜子，镜子里的人脸色有点白，头发还湿着，浴袍领口有点歪。

她整理了一下，推开门。

房间里的灯已经调暗了。陈恕站在沙发边上，正在把一条毯子铺开——是衣柜里备用的那条，他应该是自己找出来的。听到门响，他直起身，没看她，只是从桌上拿起那瓶水，递过来。

“早点睡，明天八点出发。”

许禾接过水，瓶身是冰的。她看了一眼沙发，他把外套叠起来当枕头，毯子铺得整整齐齐。

“你睡沙发？”她问。

“嗯。”

“沙发有点短。”

“我不到一米八。”他难得开了个玩笑，但语气平平的，听不出是不是玩笑。

许禾不知道该说什么，只好又说了句谢谢，然后走到床边躺下。灯关掉了，房间陷入黑暗，只有窗帘缝隙透进来一点城市的光。

她侧躺着，面朝窗户的方向，背对着沙发。房间里安静得能听见自己的呼吸声，还有空调的风声。

很久，她都没睡着。

她能感觉到沙发那边的人也还没睡——没有翻身的声音，但呼吸的频率不对，太轻了，像是刻意控制着。

她盯着窗帘缝隙里那一线光，想起刚才那通电话。韩斌最后那句话在脑子里转了好几圈：你在家我也清静。

三年婚姻，最后就剩下这句话。

不知道过了多久，她终于开始迷糊。刚睡着没多久，又被什么声音惊醒。

是翻身的声音，从沙发那边传来。

很轻，但在安静的房间里格外清晰。

然后她听到他轻轻叹了口气。

许禾睁开眼睛，盯着天花板。窗帘缝隙的光还在，但比之前亮了一点，应该是路灯。她摸过手机看了一眼：凌晨两点十七分。

沙发那边又翻了一次身。

她犹豫了一下，轻声开口：“睡不着？”

那边沉默了两秒，然后传来他的声音，有点哑：“你也是？”

“嗯。”

又是一阵沉默。

然后她听到他坐起来的声音，窸窸窣窣的，应该是站了起来。

“我去阳台抽根烟。”他说。

许禾脱口而出：“你戒了。”

话一出口她就愣住了。

房间里安静了两秒，然后她听到他的声音，比刚才近了一点，应该是朝她这边走了半步：“你怎么知道？”

许禾躺在床上，盯着天花板，感觉自己的心跳快了一点。她不知道为什么自己会记得三个月前公司聚餐时的一个细节——那天有人递烟给他，他摆手说戒了，就坐在她对面，隔着两张桌子。

“公司聚餐那次，”她说，“有人递烟给你，你说戒了。”

他没说话。

房间里太黑了，她看不清他的表情，只能感觉到他的视线落在她这个方向。

沉默蔓延了几秒，长得像几分钟。

然后他开口了，声音比刚才更低：“许禾，你记得的太多了。”

她心跳漏了一拍。

还没等她反应过来，她已经听到他的脚步声朝阳台走去，然后是推拉门轻轻滑开又关上的声音。

许禾躺在床上，盯着天花板。

心跳还没缓下来。

她不知道他那句话是什么意思，也不知道自己为什么会在意那句话。她只知道自己现在完全睡不着了，脑子里乱糟糟的，全是刚才那个声音——许禾，你记得的太多了。

阳台的推拉门是磨砂玻璃的，透过来一点模糊的光。她看不到他，只能隐约看到一个影子站在那里。

她翻了个身，面朝阳台的方向。

闭上眼睛，又睁开。

不知道过了多久，她听到推拉门再次滑开的声音，他的脚步声经过床边，走回沙发那边。

然后又是安静。

她以为他会躺下，但他没有。她听到他站在沙发旁边，停了几秒，然后轻声说了一句：

“明天还要早起。睡吧。”

声音很轻，像是对她说，也像是对自己说。

许禾没回答，闭上眼睛。

这一次，她听到他躺下的声音，然后是长久的安静。

很久之后，她终于迷迷糊糊睡着了。睡着之前最后一个念头是：明天早上见到他，要用什么表情？

许禾醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来，在地毯上画了一道细细的线。

她愣了两秒才反应过来自己在哪里，然后下意识往沙发方向看了一眼。

沙发上没人。

她坐起来，看到桌上的早餐——两份粥，几个包子，还有一杯豆浆。陈恕坐在窗边的单人沙发上，手里拿着图纸，听到动静抬头看了她一眼。

“醒了？还有半小时。”

他的语气跟平时开会时一模一样，好像昨晚阳台上的那句话从来没发生过。

许禾哦了一声，下床去浴室洗漱。出来的时候，他已经把早餐摆好了，自己那份已经吃完，正站在窗边接电话。

“嗯，十点见。好。”

他挂了电话，转头看她：“王总那边临时加了两个人，说是他们公司的设计总监也来。你慢慢吃，不急。”

许禾咬了一口包子，是青菜香菇馅的，她喜欢的。她没说过自己喜欢吃什么，不知道是凑巧还是……

“走吧。”她站起来，把最后一口豆浆喝完。

他看了一眼她嘴角，递过来一张纸巾。

展会现场人很多，他们穿过人群找到王总公司的展位。王总是个五十多岁的中年男人，说话声音很大，上来就拍着陈恕的肩膀说“年轻有为”。

许禾站在旁边微笑着打招呼，心里却在快速过一遍昨天发过去的方案。

“方案我看了，”王总把他们带进休息区，开门见山，“大方向没问题，但有几个地方要改。”

他招招手，身后两个人走上来。一个戴着黑框眼镜的中年女人，一个拿着笔记本的年轻男生。

“这是我们设计总监李姐，她有想法，你们聊聊。”

李姐把手里的图纸铺在桌上，用红笔圈了三处：“这里，这里，还有这里，全部要改。”

许禾凑过去看，李姐圈出来的都是结构关键点。

“这个弧度，”李姐指着其中一处，“我们要的是现代感，不是圆润感。你们这个太柔和了。”

许禾看了一眼陈恕，他正盯着图纸，眉头微皱。

“李姐，”许禾开口，声音很稳，“这个弧度不是结构要求，是配合整体动线做的缓冲。您看这里，如果改成直角，人流量大的时候会堵在拐角。”

李姐摇头：“我要的是视觉冲击，不是人流缓冲。”

“视觉冲击可以靠材质和灯光，”许禾说着，从包里掏出平板，调出效果图，“您看，我们把这里做成金属拉丝面，配合顶部的线性灯，照样有冲击力。结构上保留弧度，动线会更顺。”

李姐盯着平板看了几秒，没说话。

旁边的王总笑了：“哎哟，许工有备而来啊。”

许禾也笑了：“王总信任我们，我们肯定要把功课做足。”

李姐又指了另外两处，许禾一一解释，不卑不亢。陈恕在旁边偶尔插一两句，说的都是结构可行性，配合得刚刚好。

最后李姐收起红笔：“行，就按你们说的。但那个金属面我要看样品。”

“明天送到您办公室。”陈恕说。

王总满意地拍拍他肩膀：“好好好，中午一起吃饭，我做东。”

走出休息区，许禾长长吐了口气。陈恕递过来一杯咖啡，不知道什么时候买的。

“你刚才很厉害。”他说。

许禾接过咖啡喝了一口，是拿铁，不加糖。她愣了一下，然后笑出来：“不然呢？哭给他看？”

这是她第一次在他面前用这种语气说话，带着点自嘲，还有点俏皮。他多看了她一眼，没说话，但嘴角动了一下。

中午的饭局比预想的难应付。王总带了两个销售总监，都是能喝的主，一上来就敬酒。

“许工，女中豪杰，来，敬你。”

许禾刚要端杯，陈恕已经把杯子举起来了：“王总，我陪您喝。她下午还要去材料市场，不能耽误正事。”

王总哈哈大笑：“护花使者啊？行行行，你喝。”

一杯接一杯，陈恕挡了大部分。许禾在旁边看着，他喝酒的时候表情不变，放下杯子还能继续聊方案。

但她注意到他中间去了一次洗手间，回来的时候脸色比刚才白了一点。

“没事吧？”她小声问。

他摇头。

饭局结束已经是下午两点半。王总意犹未尽，约晚上继续。许禾想说推掉，陈恕已经点头：“行，晚上见。”

回酒店的路上，她忍不住说：“你不用这样。”

他走在她旁边，脚步比平时慢一点：“我们是一组的。”

“我是说挡酒。”

他沉默了两秒，然后说：“我们是对搭档。”

搭档。许禾在心里默念了一遍这个词，没再说什么。

晚上那场更难熬。王总换了地方，在一家日料店，清酒一瓶接一瓶上。陈恕依然挡在前面，她只能看着他杯子空了又满，满了又空。

九点多，终于结束。王总被人扶上车，许禾扶着陈恕站在路边打车。他站得很直，但她能感觉到他把一半重量压在她扶着他的那只手上。

“你还好吗？”她问。

“嗯。”

声音很平，但太短了，不像他平时的说话方式。

回到酒店，他掏房卡掏了三次才对准感应器。门开了，他走进去，在沙发上坐下，然后就不动了。

许禾关上门，转过身，才看到他脸色不对。

不是普通的喝酒上脸，是白，嘴唇都发白的那种。

“陈恕？”

他抬眼看她，眼神有点涣散：“没事，坐一会儿就好。”

她蹲下来，盯着他的脸：“你有胃病？”

他沉默了一下，点头。

“吃药了吗？”

“没带。”

许禾站起来，打开自己的行李箱翻出一盒胃药，是上次胃不舒服随手塞进去的。她把药拿出来，又看了一眼他——他靠坐在沙发上，眼睛半闭着，呼吸有点重。

药需要饭后吃。他晚上几乎没吃东西，光喝酒了。

“你等着。”她说完就出门了。

酒店旁边有家便利店，她买了一盒热牛奶，又买了两个面包。跑回房间的时候，她看到他姿势没变，但眼睛完全闭上了，脸色比刚才还白。

“陈恕。”她拍拍他的脸，有点凉。

他睁开眼看她，反应了两秒，然后挣扎着想坐直。

她扶住他，把牛奶打开递过去：“先喝这个。”

他接过去，喝了一口，手有点抖。

许禾看着他把牛奶喝完，又把面包递过去。他吃了半个，然后靠回沙发上，闭着眼喘气。

“躺下吧。”她说。

他摇头：“一会儿就好。”

许禾没理他，站起来把沙发上的毯子铺好，然后回来扶他。他没再拒绝，被她扶着躺下来。

脸色还是不好。

她坐在沙发边上，看着他。他闭着眼，眉头皱着，呼吸慢慢平稳下来。

然后她听到他说：“许禾。”

“嗯？”

他没睁眼，只是把手伸过来，准确地握住了她的手。

她僵住了。

他的手有点凉，指节分明，握得很紧。

“你别动，”他说，声音很轻，像是快睡着了，“让我靠一下。”

她还没反应过来，他已经把她的手拉过去，额头抵在她手背上。

他的额头有点烫，呼吸就在她手腕上，一下一下，慢慢变稳。

许禾低头看着他。

灯光从头顶照下来，他的睫毛在脸上投下一小片阴影。头发有点乱，衬衫领口松开了两颗扣子，呼吸时的起伏慢慢变小，变均匀。

他没动。

她也没动。

房间很安静，只有空调的风声。

她看着他的侧脸，想起刚才饭桌上他一杯接一杯挡酒的样子，想起他递给她咖啡时那杯不加糖的拿铁，想起今天早上那份青菜香菇包。

她没抽手。

他额头的温度透过手背传过来，像一个无声的讯号。

很久之后，他的呼吸彻底平稳下来，眉头也松开了，像是睡着了。

许禾还是没动。

她不知道自己坐了多久，只知道手背上的温度一直没有变，他的手指也一直握着她，没松开过。

许禾是被手机震动吵醒的。

她睁开眼，发现自己靠在沙发扶手上，身上盖着那条毯子。窗外天已经亮了，阳光比昨天更刺眼。

手机又震了一下。

她坐起来，下意识看向沙发——沙发上没人，毯子叠好了放在一边，枕头也收好了。

浴室门开着，里面没人。

她愣了两秒，然后看到桌上的早餐。还是粥，还是包子，还有一杯豆浆，旁边放着一张便签纸：我去展会占位，你慢慢吃。

许禾盯着那张便签看了几秒，字迹很工整，是他的风格。

手机又震了，这次是周敏的微信：起床没？

她回：起了。

周敏直接发来一条语音。许禾点开，周敏的声音从听筒里传出来，压低了但掩不住八卦的气息：“听说你们住一间？展会不是还有别人去吗，怎么就只有你们俩住一间？”

许禾打字：酒店满房。

周敏秒回：满房？就剩一间？

许禾：嗯。

周敏发了一串省略号，然后又是一条语音：“你别告诉我你们住了三天大床房。”

许禾没回，放下手机去洗漱。洗完出来，手机又亮了，还是周敏：我不问了，你回来再交代。

她盯着屏幕，不知道该回什么。

门锁响了一下，陈恕走进来。他看到她已经醒了，脚步顿了顿，目光扫过她手里的手机，然后移开。

“吃了吗？”他问。

“刚醒。”

他点点头，走到桌边把手里的一沓资料放下。许禾看着他的背影，想说点什么，又不知道从哪说起。

昨晚的事，他还记得吗？

她记得。记得他握着她的手，记得他额头抵在她手背上的温度，记得自己坐在那儿一动没动，坐了不知道多久。

但他现在什么都没说，像什么都没发生。

许禾咬了咬嘴唇，开口：“你胃还好吗？”

他转身看她：“没事了。”

“我买了粥。”她指了指桌上，“你吃了吗？”

“吃了。”

两个人同时停住，又同时开口。

“那个……”

“昨晚……”

又同时停住。

许禾深吸一口气：“你先说。”

他看着她，沉默了两秒，然后说：“昨晚谢谢你。”

“不用。”

又安静了。

许禾低下头，假装整理桌上的资料，其实脑子里乱糟糟的。她想问他记不记得，又怕他记得；想问他那句话是什么意思，又怕问了之后得到的是一个她不想听的答案。

手机又震了。

她拿起来看了一眼，是公司群。有人@所有人，问展会的情况。她刚要放下，又看到一条消息，是销售部的小张发的：听说许禾和陈恕住一间？@许禾

群里安静了两秒，然后有人发了个吃瓜的表情。

许禾握着手机，手指有点僵。

她抬起头，发现陈恕正在看她。

“怎么了？”他问。

她没说话，把手机递过去。