宿山行 第128章 第 128 章

周六傍晚六点，程夕坐上顾西洲的车。

她今天穿了一件藏蓝色丝绒连衣裙，是前年年会买的，一直没场合穿。首饰是简单的珍珠耳钉，头发松松挽在脑后，化著淡妆。镜子里的人看著得体，她自己却觉得陌生。

顾西洲上车后看了她一眼，没说话。

车子驶入夜色，程夕看著窗外流逝的街景，忽然开口：“顾家每周都有家宴？”

“嗯。”他打著方向盘，“老爷子定的规矩，一家人每周至少一起吃顿饭。”

“你母亲……”

“她说什么你别往心里去。”他打断她，语气平静，“有我在。”

程夕没再问。

四十分钟后，车子开进一处闹中取静的别墅区。独栋洋房，法式风格，院子里停著几辆豪车。顾西洲下车，绕过来帮她开门，手臂微微抬起。

程夕看了一眼，把手伸进他的臂弯。

这是他们重逢后第一次肢体接触。隔著衣料，她能感觉到他的手臂很有力量，温度透过布料传过来，比她想得暖。

门开了。

玄关传来一阵笑声，一个穿粉色连衣裙的女孩跑过来，看到程夕眼睛一亮：“嫂子！”

程夕还没反应过来，就被顾明珠挽住了胳膊。

“嫂子你真人比照片好看多了！”顾明珠拉著她往里走，“我哥那个拍照技术，能把仙女拍成路人。快快快，大家都在等你们！”

程夕回头看了一眼顾西洲。他跟在她们身后，嘴角带著若有若无的笑。

客厅里坐著四五个人。主位上的老者精神矍铄，应该是顾家老爷子。旁边的中年妇女穿著旗袍，气质矜贵，目光落在程夕身上时，笑意收敛了几分。

“爸，妈，”顾西洲走上前，“这是程夕。”

程夕微微欠身：“顾爷爷好，伯母好。”

顾老爷子点点头：“坐吧。”

顾母没说话，只是端起茶杯喝了一口。

程夕在顾西洲身边坐下，感觉到那束审视的目光一直没离开过自己。

“嫂子你喝茶还是果汁？”顾明珠凑过来，“我跟你说，我们家厨师做的点心特别好吃，你待会儿一定要试试——”

“明珠，”顾母放下茶杯，“没规矩。”

顾明珠吐了吐舌头，老实坐回去，但眼睛还是在程夕身上打转。

饭菜很快上桌。

程夕吃得不多，每道菜只夹一两筷子，动作从容。顾老爷子偶尔问她几句工作上的事，她一一回答，不卑不亢，语气得体。

“华森这个公司我听说过，”顾老爷子说，“规模不大，但在业内口碑不错。”

“谢谢顾爷爷。”程夕说，“我们公司虽然小，但团队很用心，做的案子不输4A。”

顾母放下筷子，忽然开口：“程小姐今年多大了？”

“二十八。”

“做公关的，平时应酬多吧？”

程夕听出话里的试探：“工作需要，但能不去的场合尽量不去。”

“女孩子做这行，难免被人说闲话。”顾母语气淡淡的，“西洲的身份特殊，他的另一半，最好还是低调一点。”

桌上气氛骤然冷了下来。

顾西洲正要开口，程夕已经先一步说话：“伯母说得对。所以我现在的工作方向从对外公关转向了品牌策略，应酬少了很多。至于闲话——”

她笑了笑，语气平和：“我做这行七年，从实习生做到经理，靠的是业绩和专业能力。别人说什么，我控制不了，但我能控制自己怎么做。”

顾母没想到她会这么直接，一时语塞。

“好了，”顾老爷子开口，“吃饭。”

顾明珠低头憋著笑，冲程夕竖了个大拇指。

程夕没看见，她只感觉到桌下有人握住了她的手。

是顾西洲。

他的手温热有力，轻轻握了她一下，然后松开。

全程没有人注意到。

饭后，顾老爷子把顾西洲叫去书房说话。程夕一个人坐在客厅，顾明珠凑过来小声说：“嫂子你太厉害了！我妈那个人，平时谁敢顶嘴？你今天一句话把她噎得说不出话，我崇拜你！”

“我没顶嘴。”程夕说，“只是实话实说。”

“对了嫂子，”顾明珠忽然压低声音，“我见过你。”

程夕一愣：“什么时候？”

“七年前。”顾明珠笑眯眯的，“我哥钱夹里有张照片，一个女孩在图书馆看书，阳光从窗户照进来，特别好看。我问他是谁，他说是他女朋友。那时候我还小，不懂事，还说这姐姐长得一般嘛，我哥差点没打我。”

程夕怔住了。

七年前的照片。

他还留著。

“后来我哥出国，我以为他把照片扔了，”顾明珠继续说，“结果前阵子我去他公寓，发现那张照片还在，就放在床头柜上。嫂子你说，这不是真爱是什么？”

程夕没说话，心口却有什么东西在轻轻撞击。

回去的路上，车厢里很安静。

程夕靠著车窗，看著街灯一盏盏掠过。顾西洲专心开车，偶尔看她一眼，没说话。

车子驶入地下车库，停稳。

他熄了火，却没下车。

“今天表现很好。”他说。

程夕转头看他。车库的灯光昏暗，他的脸半隐在阴影里，看不清表情。

“当年的照片，”她问，“为什么还留著？”

他沉默。

车厢里的空气像是凝固了。程夕听到自己的心跳声，咚，咚，咚。

良久，他开口，声音很低：“因为舍不得扔。”

她没说话。

“这些年，”他说，“我换过三个钱夹，搬过四次家，扔过很多东西。但那张照片一直留著。”

程夕看著他，忽然问：“你当年找我，真的是六月十七号吗？”

“是。”

“下午几点？”

“三点多。”他说，“我在你宿舍楼下等了三个多小时。你和你学长一起回来的，他帮你拎著行李箱，你们有说有笑。我以为……”

他没说完。

程夕懂了。

他以为她和学长在一起了。以为她已经开始新生活。以为自己没有打扰的理由。

“那个学长，”她说，“是来给我送留学申请表的。我当时拒绝了出国的机会。”

顾西洲猛地转头看她。

“你拒绝了？”

“嗯。”程夕说，“因为那时候我在等你回来。”

车库里很安静。远处有车灯闪过，很快消失在拐角。

顾西洲看著她，眼里有什么东西在翻涌。他张了张嘴，却没说出话。

程夕移开视线，推开车门：“上去吧，明天还要上班。”

她下车，走进电梯。

电梯门合上的瞬间，她看到他也下了车，站在原地看著她。

那眼神太深，深到她不敢多看一秒。

电梯上行，数字一格一格跳动。程夕靠在电梯壁上，闭上眼睛。

照片。钱夹。三个月合约。热牛奶。糖醋排骨。

还有刚才那个眼神。

她忽然想起签协议那天他说的话——“程夕，这次是你自己签的，别反悔。”

她没打算反悔。

但她开始担心，这场各取所需的交易，到最后，自己能不能全身而退。

周一早上九点，程夕踏进公司就察觉到不对劲。

前台的实习生看到她，眼神躲闪了一下，问好声比平时低了几度。电梯里原本聊得火热的两个同事见她进来，立刻安静下来，盯著楼层显示器假装专心。她走进公关部，原本此起彼伏的键盘声停了两秒，然后又稀稀拉拉地响起来。

程夕不动声色，放下包，打开电脑。

邮箱里躺著十几封未读邮件，她一封封处理，直到内线电话响了。

“小程，”是行政部的小刘，声音压得很低，“你知道公司群里在传什么吗？”

“什么？”

小刘犹豫了一下：“有人说……说你上周末搬进了一套市中心的高档公寓，说你开的车换了，还说你这次拉来的投资……”

她没说完，但程夕听懂了。

“谢谢你告诉我。”她挂了电话。

打开手机，公司群果然已经炸了。她翻了几条，看到的关键词包括“潜规则”“有人看到了”“难怪突然有钱”“平时装得挺正经”。

发送时间：昨晚十一点到现在。

她把聊天记录截了个图，存进文件夹，然后关掉手机，继续处理邮件。

九点四十五分，苏曼从她办公室门口经过，脚步顿了一下，没进来。

十点整，会议室。品牌提案会。

这是本周最重要的一场内部会议，参会人员包括陈董、各部门总监、以及公关部和市场部的核心团队。程夕要汇报的是华森争取LUXE集团年度合作的完整方案。

她走进会议室的时候，里面已经坐了十几个人。苏曼坐在会议桌对面，正低头看手机，嘴角挂著一丝若有若无的笑。

程夕在她对面坐下，打开投影仪。

“开始吧。”陈董说。

程夕站起身，点开第一页PPT。

“这是我们为LUXE集团旗下三个品牌定制的年度合作方案。核心策略是——不做大而全的覆盖，做小而美的深度触达。”

她从市场分析讲到目标人群，从品牌调性讲到创意核心，从媒介投放讲到效果预估。数据翔实，逻辑清晰，每一页PPT都做得很精致。

“这里我想特别说明一下第三个品牌的方案。”她切到下一页，“这个品牌去年在中国市场的增长放缓，主要原因是定位模糊。我们建议放弃大众市场，专攻高净值年轻人群，用艺术跨界的方式重塑品牌形象——”

“程经理，”苏曼忽然开口，打断她，“这个方案做了多久？”

程夕看著她：“两周。”

“两周就拿出这么完整的方案，”苏曼笑了笑，“效率真高。”

会议室里安静了几秒，有人低头假装看材料。

程夕没理会她的语气，继续往下讲。最后一页PPT放完，会议室里响起稀稀拉拉的掌声。

陈董点了点头：“不错，比我预想的细致。市场部有什么意见？”

苏曼阖上面前的笔记本：“方案本身没问题，但我想问程经理一个私人问题。”

程夕看著她：“你说。”

“听说你最近搬家了？”苏曼语气轻飘飘的，“搬到市中心那个月租好几万的公寓？还听说有人给你公司投了一大笔钱，条件是让你负责对接？程经理，这些和这个方案有什么关系吗？”

会议室里的空气骤然紧绷起来。

所有人的目光都落在程夕身上。

程夕没急著说话，而是从文件夹里抽出一张纸，推过去。

“这是什么？”苏曼没接。

“银行流水。”程夕说，“过去三年我的工资卡进出记录。你可以看看，每个月的房租水电、日常消费，和我现在的工资水平是否匹配。”

苏曼愣了一下。

“那笔投资，”程夕继续说，“是公司借的，走正规借贷流程，利息照付。财务部有完整合同，你可以去查。”

她站起身，看著会议室里的所有人：“我和谁认识、和谁有私交，是我的个人**。但在这间公司，我做过的每一个案子、拿下的每一个客户、加过的每一次班，都是实打实的。谁觉得我靠的不是能力，欢迎拿出证据，我们当面对质。”

会议室里安静得能听到空调的嗡鸣声。

陈董轻咳一声：“好了，继续开会。”

苏曼没再说话，但脸上的笑容消失了。

会后，程夕收拾东西准备离开，苏曼走过来。

“聊聊？”

程夕看著她，点头：“好。”

楼梯间里，两个女人隔著两步远站著。安全出口的指示灯亮著绿光，楼下有脚步声经过，很快远去。

苏曼从烟盒里抽出一根烟，没点，只是夹在手里：“你知道我为什么针对你吗？”

“你说。”

“去年那个兰蔻的案子，”苏曼说，“我做了三个月，最后被你拿下了。”

程夕记得那个案子。当时公司同时争取兰蔻和另一个品牌，苏曼负责兰蔻，她负责另一个。后来兰蔻那边的对接人换了，对原方案不满意，时间紧迫，陈董让她接手。她连著熬了一周，改了六版，最后拿下。

“那是陈董的决定。”程夕说。

“我知道。”苏曼把烟揉成一团，“但我花了三个月，你只用一周。凭什么？”

程夕看著她，没有辩解，也没有安慰。

“苏曼，”她说，“我和顾西洲确实认识。”

苏曼抬起头，眼神锐利起来。

“我们七年前就认识，最近重逢。他帮公司解决资金问题，条件是我负责对接——这是私人关系，我承认。”程夕迎著她的目光，“但兰蔻那个案子，我拼的是专业。过去三年我在这家公司做过的每一个案子，拼的都是专业。”

苏曼没说话。

“你比我早来两年，经验比我丰富，人脉比我广。”程夕说，“你要是觉得我哪里做得不够好，随时可以指出来。但要说我靠潜规则上位——”

她顿了顿，语气平静：“拿出证据。拿不出，就别耽误时间。”

说完她转身推开楼梯间的门，走出去。

身后传来苏曼的声音：“程夕。”

她停下脚步。

“你和顾西洲，”苏曼问，“是真的？”

程夕没回头：“私人问题，无可奉告。”

门在身后合上。

回到办公室，程夕坐在位子上，看著窗外发了会儿呆。手机震了一下，是苏曼发来的消息。

“兰蔻那个案子的后续执行，你手头有没有完整的流程文档？我想参考一下。”

程夕看著那行字，愣了两秒，然后回复：“有。发你邮箱。”

三分钟后，她又收到一条。

“不管你是怎么认识顾西洲的，今天会议上的表现，我记住了。以后有的是机会交手，你最好一直这么硬气。”

程夕看著这条消息，忽然笑了。

她回复了四个字：“拭目以待。”

窗外是深秋的阳光，透过玻璃照进来，暖洋洋的。程夕靠在椅背上，闭上眼睛。

手机又震了。

这次是顾西洲。

“晚上有应酬，可能晚点回。冰箱里有菜，你先吃。牛奶在保鲜层左边。”

她盯著那条消息看了很久。

没有问今天怎么样，没有说别往心里去，没有那些空洞的安慰。只是告诉她冰箱里有菜，牛奶在哪里。

就好像他们真的在一起生活了很久。

周四晚上九点，程夕还在公司。

LUXE集团的提案进入最后打磨阶段，她带著两个实习生一遍遍过细节。会议室的白板上写满了修改意见，桌上摊著十几本时尚杂志，咖啡杯空了又满，满了又空。

“程姐，你先回去吧，”实习生小林打了个哈欠，“我们把这版数据再对一遍就行。”

“一起。”程夕头也不抬，盯著屏幕上的排版，“你们几点走我几点走。”

话音刚落，办公区的灯忽然亮了。

程夕抬起头，看到一个身影穿过开放办公区，径直朝会议室走来。

深灰色大衣，手里拎著一个保温袋，步伐从容得像是来过很多次。

实习生小林张大了嘴：“这、这是……”

程夕愣住了。

顾西洲推开会议室的门，目光扫过满桌的杂志和电脑，最后落在她脸上。

“还在加班？”

程夕回过神：“你怎么来了？”

“给你送夜宵。”他把保温袋放在会议桌上，打开，里面是几个保鲜盒，“红烧牛肉面，糖醋排骨，还有一份水果。”

实习生小林的嘴张得更大了。

另一个实习生小赵已经悄悄掏出手机，在桌子底下疯狂打字。

程夕深吸一口气，站起来，走到会议室门口往外看了一眼。

办公区的灯不知道什么时候被人打开了，几个工位后面隐约能看到人影。平时加班到九点就空无一人的部门，今天格外热闹。

她转过头，压低声音：“顾西洲，你故意的？”

他神色无辜：“给你送夜宵，犯法？”

“现在是晚上九点——”

“你没吃晚饭。”他打断她，“我问过你助理。”

程夕噎住了。

她是没吃晚饭。下午开会开到七点，食堂早就没饭了，她说凑合吃点饼干，助理说这样不行，她说没事。

助理什么时候跟他说的？

“过来吃。”他已经在会议桌旁坐下，打开保鲜盒的盖子，“趁热。”

红烧牛肉面的香气飘出来，实习生小林不自觉地咽了口口水。

程夕看了他一眼，又看了两个实习生一眼，叹了口气：“一起吧，这么多我也吃不完。”

五分钟后，会议室变成了深夜食堂。

实习生小林和小赵捧著小碗，一边吃一边偷偷打量顾西洲。他坐在程夕旁边，也没闲著，正用公筷把糖醋排骨上的骨头剔掉，把肉夹到她碗里。

“程姐，”小林忍不住问，“这位是……”

程夕头也不抬：“朋友。”

“朋友”两个字出口，她感觉身边的人动作顿了一下。

顾西洲没说话，继续剔排骨。

小赵悄悄在桌子底下给小林发消息：“朋友？你信吗？”

小林回：“信个鬼。你看他剔排骨那个熟练程度，没个三年五载练不出来。”

小赵：“拍下来没？”

小林：“废话。”

吃完夜宵，顾西洲没急著走。他帮著收拾了桌上的保鲜盒，又去茶水间倒了杯热水放在程夕手边。两个实习生已经识趣地退到会议室角落，假装讨论数据，实则竖著耳朵听这边的动静。

“还有多久？”他问。

“两个小时吧。”程夕看了眼时间，“你先回去。”

“我等著。”

“不用——”

“你一个人回去不安全。”他说，“我开车来的。”

程夕看著他，一时不知道说什么。

会议室角落传来一阵压抑的咳嗽声——小林呛到了。

顾西洲站起身，拿起搭在椅背上的大衣：“你们忙，我在外面等。”

他走出去，在会客区的沙发上坐下，拿出手机开始看邮件。

程夕盯著他的背影看了五秒，收回目光，继续改PPT。

但不知道为什么，接下来的两个小时效率特别高。

十一点十五分，程夕终于阖上电脑。

会客区的灯还亮著，顾西洲靠在沙发上，膝盖上放著笔记本电脑，屏幕的光照得他侧脸线条格外清晰。他看邮件看得很专注，以至于没发现她走过来。

“走了。”她说。

他抬起头，阖上电脑，站起来。

两个实习生躲在会议室门口目送他们离开。

“你猜他们什么关系？”小林小声说。

“还用猜？”小赵翻出手机里的偷拍，“你看这张，他看她的眼神。这是‘朋友’？”

照片里，顾西洲正看著程夕吃面，眼神专注得像是世界上只有她一个人。

十一点四十分，顾西洲的车停在程夕公司楼下。

她解开安全带，准备下车，忽然发现后座上少了一样东西。

“你大衣呢？”

“留在会议室了。”他说，“忘了拿。”

程夕看著他，没说话。

忘了拿？他这样的人，会忘东西？

“明天我帮你带回来。”她说。

“不用。”他看著前方，语气很淡，“我明天来拿。”

程夕下车，走进公寓楼，电梯上行。

她站在电梯里，看著镜子里的自己，忽然笑了。

第二天早上九点，程夕踏进公司，就感受到了异样的目光。

前台的实习生看到她，眼睛一亮：“程姐早！”

比平时热情了至少三倍。

电梯里，隔壁部门的小姑娘凑过来：“程姐，昨晚有人给你送夜宵啊？”

程夕：“……嗯。”

“听说长得特别帅？”

程夕没说话。

电梯到了，她走出去，身后传来一阵窃窃私语。

走进公关部，她的工位旁边围著几个人。

“来了来了！”

众人散开，程夕看到自己的椅子上搭著一件深灰色大衣——顾西洲昨晚“忘了拿”的那件。

“程姐，”小林凑过来，压低声音兴奋得像发现了新大陆，“这件大衣我搜过了，Loro Piana的，一件三万多！你这个‘朋友’什么来头？”

程夕拿起那件大衣，挂到衣架上，没说话。

但她心里已经有了答案。

中午吃饭，公司群彻底炸了。

有人发了昨晚偷拍的照片——顾西洲在会议室剔排骨的侧影，顾西洲在会客区等她的背影，还有那件挂在她椅子上的大衣。

“这男的是谁？有人认识吗？”

“搜到了搜到了！顾西洲，LUXE集团亚太区总裁！”

“卧槽？那不是我们正在争取合作的品牌方？”

“程夕什么时候认识这种级别的人？”

“听说是‘朋友’呢~”

最后那个“朋友”两个字，加了波浪线，意思不言而喻。

程夕看著群里的刷屏，面无表情地放下手机。

对面坐著苏曼。

“看到了？”苏曼问。

“嗯。”

苏曼夹了一筷子菜，慢条斯理地嚼完，然后抬起头看著她：“顾西洲？那是你‘朋友’？”

程夕没说话。

苏曼笑了：“程夕，你当我傻还是当全公司傻？”

程夕放下筷子：“你想说什么？”

“我想说——”苏曼往后靠了靠，“你运气不错。”

程夕一愣。

“顾西洲这个人，在圈子里出了名的不近女色。”苏曼说，“听说之前有个模特想蹭他热度，炒作恋情，第二天就被品牌方解约了。这样的人，大半夜给你送夜宵，在你办公室等到十一点，还故意把大衣留下来——”

她看著程夕，眼神复杂：“你说他图什么？”

程夕没回答。

“算了，”苏曼端起餐盘站起来，“你自己的事，自己看著办。不过——”

她顿了顿：“昨晚那个提案，今早我看了，确实做得不错。”

说完她走了。

程夕坐在原位，看著她的背影消失在餐厅门口。

下午六点，程夕准时下班。

这在过去一周是从来没有过的事。同事们看著她拎包走人，眼神里写满了“懂”。

回到家，顾西洲正在厨房做饭。

他系著围裙，袖子挽到小臂，正在切菜。料理台上摆著几样食材，都是她爱吃的。

程夕换了鞋，走过去，靠在厨房门口看他。

“回来了？”他头也不回，“饭还得等一会儿。”

“顾西洲。”

他停下来，转过头。

程夕看著他：“昨晚你是故意的。”

不是问句，是陈述句。

他没否认，放下刀，擦了擦手，转过身正对著她。

“大衣故意留下，让全公司看到，”程夕说，“今天早上群里那些照片，你猜到了，对吧？”

“对。”

“你故意的。”

“是。”

他承认得坦坦荡荡，没有一丝心虚。

程夕反而不知道说什么了。

“为什么？”她问。

顾西洲看著她，眼神很深：“因为我不想只做你的‘朋友’。”

厨房里很安静，抽油烟机的低鸣声填满了空间。程夕站在原地，感觉心跳漏了一拍。

“合约第二条，”她听见自己说，“不对外公开。”

“我知道。”他说，“所以只是‘追求者’，不是‘丈夫’。不算违约。”

程夕被他气笑了：“顾西洲，你玩文字游戏？”

“不是游戏。”他走近一步，距离她只有半米，“程夕，合约是合约，我是我。你签的是三个月的合约婚姻，但我没签三个月就放弃的协议。”

她抬起头，看著他。

灯光落在他眼里，像是落了星星。

“所以接下来两个多月，”她说，“你还打算怎么‘追求’？”

他笑了，难得的，眼尾弯起来，整个人柔和了几分。

“明天你就知道了。”

程夕看著他转身继续做饭的背影，忽然想起很多年前。

那时候他也是这样，总是留一点悬念，让她期待明天。

她以为自己早就忘了那种感觉。

但这一刻，心跳骗不了人。

周六下午，程夕如约来到顾明珠说的咖啡馆。

是一家藏在法租界老洋房里的小店，门脸不大，推门进去却是别有洞天。庭院里种著桂花树，金黄色的碎花落了一地，空气里飘著若有若无的甜香。

顾明珠已经到了，坐在靠窗的位置冲她挥手：“嫂子！这里！”

程夕走过去坐下。桌上摆著两杯拿铁和一盘马卡龙，顾明珠托著腮看她，眼睛亮晶晶的。

“嫂子你终于来了！我哥要是知道我把你约出来，肯定得吃醋。”

“他吃什么醋，”程夕端起咖啡喝了一口，“你又不会把我卖了。”

“那可说不准。”顾明珠笑嘻嘻的，“我今天可是带著任务来的。”

“什么任务？”

“审查你。”顾明珠眨眨眼，“看看我哥等了七年的人，到底值不值得。”

程夕握著咖啡杯的手顿了一下。

七年。

“嫂子，”顾明珠收起笑容，难得正经起来，“我能问你一个问题吗？”

“你问。”

“你当年生我哥的气吗？”

程夕没说话。

顾明珠看著她，语气轻下来：“当年他出国，没跟你说清楚就走了。你肯定很生气吧？”

程夕放下杯子，看著窗外的桂花树。阳光透过玻璃照进来，在桌面上投下一片斑驳的光影。

“一开始是生气，”她说，“后来是难过。再后来……就慢慢习惯了。”

顾明珠沉默了一会儿，忽然说：“其实他去找过你。”

程夕转头看她。

“出国前一天，”顾明珠说，“他跑去你学校找你。我亲眼看到他出门的，穿了一件白衬衫，还特意去理了发。我问他干嘛去，他说去见你。”

程夕的心跳漏了一拍。

“后来呢？”

“后来他回来得很晚，”顾明珠回忆著，“我那天睡不著，听到他开门的声音，就溜出来看。他坐在客厅里，一句话不说，手里攥著一张照片——”

她看著程夕：“就是钱夹里那张。”

程夕没说话，指尖却慢慢攥紧了。

“我问他怎么了，他不说。后来我去问我妈，才知道他去找你，看到你和一个男生在一起。”顾明珠小心翼翼地看著她，“嫂子，那个男生……是谁啊？”

男生。

程夕脑子里嗡的一声。

六月十七号。学长。行李箱。

她想起来了。

那天下午，她刚从实习公司回来，学长在校门口碰到她，说正好有东西要给她——是一份留学申请表。她当时拒绝了出国的机会，学长劝了她一路，帮她把行李箱拎到宿舍楼下。

就这么简单。

可他看到的是什么？

她和他并肩走著，他帮她拎著行李箱，他们“有说有笑”。

程夕闭上眼睛，深吸一口气。

“是一个学长。”她睁开眼，声音很平静，“来给我送留学申请表的。我当时拒绝了。”

顾明珠愣住了：“所以你们没……”

“没有。”

“那你后来……”

“我等了他三个月。”程夕说，“等他回来给我一个解释。”

咖啡馆里很安静。庭院里有风吹过，桂花落了几朵，飘在窗台上。

顾明珠看著她，眼圈忽然红了：“嫂子，对不起……”

“你道什么歉？”

“我不知道……”顾明珠吸了吸鼻子，“我一直以为是你不想等他，我哥那几年难过成那样，我有时候还偷偷怪你……”

程夕没说话，只是把纸巾推过去。

顾明珠擦了擦眼睛，忽然握住她的手：“嫂子，你原谅他吧。他真的不是故意不找你的。那年家里出那么大的事，我爸被人算计，我哥被迫退学出国，他自己都顾不过来……”

“我知道。”程夕说。

“他知道你当年等过他吗？”

程夕想了想：“还不知道。”

顾明珠眼睛亮了：“那你告诉他啊！他要是知道你等过他，肯定——”

“明珠。”

顾明珠停下来。

程夕看著她，语气很轻：“有些话，我自己会说。”

从咖啡馆出来，已经是傍晚。

程夕没让顾明珠送，一个人沿著法租界的梧桐树慢慢走。夕阳把影子拉得很长，路上有人遛狗，有人跑步，有小孩骑著滑板车从身边掠过。

她走了一站路，两站路，三站路。

直到天彻底黑下来，才拦了一辆计程车。

回到家，推开门，灯光暖黄。

顾西洲站在厨房里，系著那条灰色的围裙，正在翻炒什么。料理台上摆著几盘已经做好的菜，都是她爱吃的。

他听到动静，转过头。

目光落在她脸上的瞬间，他顿住了。

他放下锅铲，关了火，走过来。

距离她一步远的地方停下，低头看她。

“怎么哭了？”

程夕这才发现自己眼眶发热。

她抬起手，想擦一下，却被他握住手腕。

他的手很暖，指腹轻轻擦过她的眼角，带走那一点湿意。

“顾西洲。”她说。

“嗯？”

“六月十七号那天，”她看著他的眼睛，“你看到我和学长在一起，为什么不过来问我？”

他的手顿住了。

厨房里很安静，抽油烟机没开，锅里的菜还在滋滋作响。

他看著她，眼神变得很深，很深。

“你怎么知道……”

“明珠告诉我的。”她说，“你为什么不问？”

他沉默了很久。

久到程夕以为他不会回答了。

然后他开口，声音很轻。

“因为那时候，”他说，“我家里出事，给不了你未来。”

程夕看著他。

“我爸被人算计，公司被架空，我们一家四口被逼著出国。”他说，“我自己都不知道明天在哪里，拿什么去问你？问你愿不愿意等我？等一个不知道什么时候能回来的人？”

“你应该问的。”她说。

他看著她。

“你应该问的，”她重复，“至少让我自己选择。”

客厅里安静得能听到时针走动的声音。

顾西洲看著她，眼里有什么东西在翻涌。他张了张嘴，却没说出话。

程夕垂下眼帘，转身走进房间。

门在身后轻轻合上。

她靠在门上，闭上眼睛。

外面传来轻轻的脚步声，走到她门前，停下。

很久，很久。

然后脚步声远去。

程夕蹲下来，把脸埋进膝盖里。

眼泪终于落下来。