修复师 第7章 第7章：面

沈令仪煮的面是阳春面。清汤，细面，撒一把葱花。汤底是骨头汤，熬了一整天，清澈见底，没有一丝油花。她煮面的方式和修书一样精确——水开了下面，面浮起来加冷水，重复三次，然后捞出来过凉水，再放回热汤里。

“为什么要过凉水？”苏见微站在厨房门口问。

“让面更筋道。”沈令仪头也不回，“人和面一样，太热了会烂，太冷了会硬。要冷热交替，才能有韧性。”

苏见微觉得这句话有弦外之音，但她没有追问。她只是看着沈令仪的背影——烟灰色的羊绒衫，袖子挽到小臂，露出一截白得近乎透明的手腕。她的动作流畅而精确，每一个步骤都像经过了反复的排练。但苏见微注意到，她在切葱花的时候，刀工很好——不是家庭主妇的那种好，是练过书法的好，手指抵着刀背，刀尖不离砧板，切出来的葱花均匀得像用尺子量过。

“您经常一个人做饭？”

“一个人住，当然一个人做。”沈令仪把面端到桌上，“但我不喜欢做饭。太麻烦。面是最简单的，不需要思考。”

苏见微坐下来。面碗是白瓷的，很薄，能隐约看到里面汤的颜色。她用筷子挑起几根面，放进嘴里——面很滑，很筋道，汤很鲜，但很淡，淡到几乎尝不出盐的味道。

“淡了？”沈令仪问。

“刚好。”苏见微说，然后意识到自己说了谎——但她觉得这碗面就应该这么淡，淡到像沈令仪这个人，所有的味道都藏在深处，不仔细品就尝不出来。

沈令仪吃面的样子和修书一样精确。一口面，一口汤，不发出声音，不洒出汤汁。她吃得很慢，像是在数每一根面。苏见微注意到她的筷子——竹制的，用了很久，表面有一层包浆，在灯光下泛着温润的光泽。

“您一个人住多久了？”苏见微问。

“五年。”

“不寂寞吗？”

沈令仪放下筷子。她看着苏见微，那种目光又变得遥远，像在透过她看某个更年轻的影子——也许是五年前的自己，也许是某个她曾经认识的人。

“寂寞是年轻人的词。”她说，“我这把年纪，只叫习惯。”

“您这把年纪？”苏见微忍不住笑了，“三十二岁，说得像七十二。”

“心和年纪没关系。”沈令仪重新拿起筷子，“我的心七十二了。修书修老的。”

苏见微看着她——三十二岁的女人，眼角有细纹，手指有疤痕，眼睛里有一口很深的井。她忽然想：一个人要经历多少事情，才能在三十岁出头的时候，说出“我的心七十二了”这种话？

“那我的身体二十二，”苏见微说，“可以借给您用。”

这句话说出来，两个人都愣住了。

苏见微的脸瞬间红了——红得很彻底，从脸颊一直红到耳根，红到脖子，像有人在她身上点了一把火。她想说这是玩笑，想说我的意思是年轻的心态，想说我没有别的意思。但沈令仪的表情让她闭了嘴。

那不是被冒犯的神情。是某种更复杂的、像疼痛又像渴望的东西——像一个在沙漠里走了太久的人，忽然看到了水，但不敢确定那是真的还是海市蜃楼。

“你不能这样说。”沈令仪的声音很轻，轻到像在自言自语，“你不能对……对我这样的人这样说。”

“什么样的人？”

“离过婚的。冷的。不会回应的。”沈令仪放下筷子，她没吃完——这在她身上很少见，她通常会把碗里的东西吃得干干净净，“你会受伤的。而我不会负责。”

“我不需要您负责。”

“你需要。”沈令仪站起来，开始收拾碗筷，“所有人都需要。只是有些人不承认。”

她端起碗走向厨房，背对着苏见微。苏见微坐在原地，看着她的背影——那背影和博物馆里一样，拒绝被触碰，拒绝被从背后注视。但她忽然注意到一个细节——沈令仪的耳朵红了。从耳尖一直红到耳根，红得均匀，红得像有人在她皮肤上泼了一杯红酒。

这个发现让她的心跳加速。原来她不是无动于衷。原来她也会害羞，也会慌张，也会用冷漠来掩饰动摇。原来那个“冷的、不会回应的”外壳下面，有东西在燃烧。

“我下周还能来吗？”苏见微问。

沈令仪背对着她，洗碗的动作停了一下。水流的声音在安静的厨房里格外清晰，哗啦哗啦的，像某种倒计时。

“随你。”她说。