星***烬 第1章 楔子

普罗米修斯之烬星球的夜晚，永远带着一层浑浊的暗红色。那些从星际战争中幸存下来的人说，这颗星球之所以叫这个名字，是因为第一代殖民者抵达时，看到地平线上整片整片的燃烧森林，余烬飘散在太空中，像普罗米修斯盗火后被惩罚时永不愈合的伤口。

雾欲羡喜欢这个解释，像一只永不闭合的、充血的眼球，俯视着这颗星球上所有苟延残喘的生命。

他觉得自己的生命也是这样——一场安静的、持久的燃烧，余烬落下来，落进骨缝里，变成永远不会熄灭的钝痛。

雾欲羡后来无数次回忆起那个夜晚，试图找到一个分岔路口——一个如果自己做出了不同选择，一切就不会发生的瞬间。

但他找不到。

因为司南晋从来就没有给过他选择。

“你又在发呆。”

声音从背后贴上来，带着雪松与铁锈混合的气息，冷冽得像刀锋划过耳廓。雾欲羡的身体几不可察地僵了一瞬——这个反应已经比三个月前好太多了。三个月前，仅仅是司南晋靠近他三步以内，他就会控制不住地干呕。

“在想什么？”司南晋抵在他肩窝，手臂从身后环过来，指尖漫不经心地拨弄着他垂在胸前的白色长发。那条纯黑的蛇尾无声无息地在地面蜿蜒，尾尖卷住了雾欲羡的脚踝。

力道不大。但雾欲羡知道，那是一条能绞碎合金的尾巴。

“没什么。”雾欲羡垂下金色的眼睫，嘴角习惯性地上扬，露出一个温和的、毫无攻击性的笑容，“在看星星。虽然这里看不到。”

司南晋没有说话。他偏过头，赤红色的竖瞳凝视着雾欲羡的侧脸，像一条蛇在审视自己缠住的猎物还有多少挣扎的力气。

“你在撒谎。”他说，语气平淡得像在陈述天气。

雾欲羡的笑容没有任何变化。

“你总是这么说。”

“因为你总是在撒谎。”

沉默像一堵墙，横亘在两人之间。司南晋的手指从雾欲羡的发丝移到他的下颌，微微用力，迫使他转过头来与自己对视。那双赤红色的瞳孔里没有愤怒，只有一种深沉的、近乎虔诚的占有欲——像信徒凝视自己亲手钉在十字架上的神。

“你刚才在想顾笙。”

不是疑问。是陈述。

雾欲羡的睫毛颤动了一下。

“顾笙已经死了。”司南晋说，拇指摩挲着雾欲羡的下颌线，力道温柔得像情人的抚摸，“你亲眼看到的。车祸。很惨烈。救援队拼了三个小时才把她从变形的驾驶舱里切割出来。”

“我知道。”雾欲羡的声音很轻。

“那你为什么还要想她？”

“人总是会想起死去的人。”雾欲羡依然在微笑，“这不代表什么。”

司南晋盯着他看了很久。

然后他做了一件让雾欲羡心脏骤停的事——他笑了。

那个笑容很淡，只是嘴角微微上扬的弧度，却让整张冷峻的面孔骤然生动起来。如果是不了解他的人看到，会以为那是一个被爱人温柔取悦的男人，露出满足而克制的笑意。

但雾欲羡了解他。

那是猎手确认猎物已经无力逃脱时的笑容。是满足。是笃定。是“我知道你在说谎，但我允许你说，因为你已经翻不出我的手掌心”。

“没关系。”司南晋松开他的下颌，转而将他整个人揽进怀里，下巴搁在他头顶，声音低沉得像从胸腔深处震动出来的，“你可以想。想多久都可以。反正——”

他的手臂收紧。

“——你哪里也去不了。”

雾欲羡闭上眼睛。

在这具温暖到近乎灼烫的怀抱里，他感觉到自己的灵魂正在一点一点地变凉。像一杯被遗忘在寒冬窗台上的热水，以不可逆转的速度冷却、结冰、碎裂。

他不知道从什么时候开始变成这样的。

但如果要找一个起点——

他想，应该是那个该死的系统第一次出现的那天。