星星相惜 第5章 你喜欢吃糖吗？—不！

“你今天太明显了。”他对镜子里的人说，“摩挲袖口的动作被他看到了吧？肯定看到了。”

他叹了口气，打开水龙头，用冷水泼脸。

皮肤饥渴症。

听起来像个矫情的玩笑，只有亲身经历的人才知道那是多么具体的折磨。不是**，不是性冲动，是一种更原始、更孩子气的渴望：渴望被拥抱，渴望手掌的温度，渴望另一个人皮肤的触感来证明自己真的存在，真的被需要。

但讽刺的是，他又极度恐惧真正的亲密。

父亲留给他的遗产：拳头落在皮肤上的痛感，和事后那个带着烟酒味的、令人作呕的拥抱。“爸爸爱你，所以才管教你”——那个男人总是这么说，一边用淤青的手指抚摸唐惜的脸。

所以成年后的唐惜，成了一座矛盾的孤岛。他收集一切柔软的触感，却回避真正有温度的人类接触。他在镜头前与无数女演员演绎深情，私下里却连握手都会下意识地缩回。

“风流影帝。”唐惜对着镜子扯了扯嘴角，挤出一个完美的、含情脉脉的微笑——那是他面对公众时的标准表情。眼睛弯起，泪痣恰到好处地增添一分脆弱感，唇角上扬的弧度经过精确计算。

完美。虚假。

他用毛巾擦干脸，回到卧室，从衣柜深处拿出一个铁盒子。打开，里面没有珠宝，只有几样东西：几颗玻璃弹珠，一张褪色的拍立得，还有一只破旧的小熊布偶的一只耳朵。

布偶耳朵是棕色的绒毛布料，边缘已经开线。唐惜将它贴在脸颊上，闭上眼睛。

六岁那年夏天，邻居家有个总是哭泣的小男孩。唐惜记不清那孩子的脸了，只记得他很瘦，眼睛很大，安静得像一个幽灵。有一天，唐惜穿上妈妈新买的卡通小熊玩偶服去逗他，笨拙地跳舞，做鬼脸。

小男孩笑了。

然后他伸出小手，抱住了穿着玩偶服的唐惜。

那个拥抱隔着厚厚的绒毛布料，其实感觉不到什么温度。但唐惜至今记得那一瞬间的悸动——他被需要了。有人因为他的存在而停止哭泣。

后来小男孩搬走了，只留下这只不小心扯掉的布偶耳朵。唐惜一直留着，像留着一份证据：证明他曾经给过别人安慰，也证明他曾经被纯粹地需要过。

手机震动，是经纪人周姐。

“惜惜，醒了吗？今天下午要和宋总面谈，时间定在四点，你千万别迟到。这位新老板听说很严格，二十三岁能做到这个位置绝对不是善茬——”

“知道了，周姐。”唐惜打断她，声音恢复了平时那种慵懒的磁性，“我昨晚夜戏拍到三点，让我再睡会儿。”

“行行行，那你两点出发，司机会准时到楼下。对了，续约的事——”

“面谈的时候再说吧。”唐惜挂了电话。

他躺回床上，用羽绒被将自己裹成一个茧，怀里抱着那个最大的羊羔绒枕头。脸埋进柔软的面料里，深呼吸，试图捕捉一丝安全感。

睡不着。

电梯里宋恒星那张苍白的脸在脑海里挥之不去。那个人握手腕的动作，那种极力控制却还是泄露出来的恐惧——唐惜太懂了。

“也是个受伤的人啊。”他喃喃，手指无意识地抚摸着枕头的绒毛。