青溪镇的秋天就是扎实,老槐巷那棵大槐树的叶子,一夜之间就黄透了半边。陈星落抱着一摞赵小棠借给他的童话书往家走,鞋底碾过落叶发出“咔嚓”声,像踩碎了满地的阳光碎片。
书包侧兜里,《星屑手札》又安静地躺着了。自从上次撕了“妙笔生花橡皮卡”,他有段时间没碰它,可心里那点对“魔法”的念想,总像老槐树根下的蘑菇,趁他不注意就悄悄冒头。尤其是当他看到赵小棠最近总是对着一张皱巴巴的纸条发呆时,那点好奇又变成了担心——赵小棠是不是遇到什么麻烦了?
“小棠,你最近怎么总叹气呀?”第二天课间,陈星落终于忍不住问。
赵小棠正趴在桌上,用铅笔头戳着那张纸条,闻言抬起头,眼圈有点红:“我……我想给我奶奶写封信,可我不知道怎么写。”
原来赵小棠的奶奶住在乡下,最近生病了,她想寄点营养品回去,又不知道怎么表达关心。“我怕我说不清楚,奶奶看了担心,”她嘟着嘴,把纸条揉成一团,“你说我是不是很笨?”
陈星落看着她耷拉的马尾辫,心里跟着发酸。他想起自己乡下的奶奶,每次打电话,奶奶也总说“别担心,家里都好”。他摸了摸书包里的《星屑手札》,一个念头冒了出来——也许,这次可以用魔法帮她写一封“完美”的信?
晚上回到家,陈星落小心翼翼地翻开笔记本,铅笔在纸上犹豫了半天,才写下:“希望赵小棠能写出一封让奶奶看了就会开心的信。”
刚写完,书页蓝光一闪,书页间“啪”地掉出张卡片,上面画着衔信纸的鸽子,银边信封上闪着细碎的光,旁边小字写着:
“心意传达信封卡:将话语写入此信封,收信人能感受文字背后的真心。时效:1次。副作用:许愿者与使用者均会暂时弱化复杂语言组织能力。”
“两个人都有副作用?”陈星落眨了眨眼,指尖蹭了蹭卡片上的鸽子图案。他想了想赵小棠拿到卡片时的高兴劲儿,又想到自己可能说不出话的样子,心里像揣了颗包着糖纸的山楂,甜里透着点酸。“也好,这样就不是我一个人犯傻了。”他把卡片夹进语文课本,没注意到笔记本的纸页轻轻颤了颤,像在无声提醒。
第二天课间,赵小棠去办公室交作业时,陈星落飞快地把卡片塞进她的铅笔盒。下午放学铃响时,赵小棠突然拽住他的袖子,眼睛亮得像缀了星星:“陈星落!你是不是又偷偷用那本‘星星书’了?”
她摊开手心,那里躺着个淡蓝色的信封,边缘用银线绣着只展翅的鸽子。“我刚才写了句‘奶奶记得喝秋梨膏’,放进信封里,突然就觉得心里那些绕来绕去的担心都顺着笔尖爬进去了!”她把信封凑到鼻尖闻了闻,“你闻,好像真有槐花香呢!”
陈星落心里一暖,刚想开口说“那就好”,却发现喉咙像被团棉花堵住了。“呃……嗯……”他张了张嘴,只能发出单音节。与此同时,他看见赵小棠正想把信封塞进书包,却突然皱起眉:“我……你……去邮局……”她的话也打了结,脸颊慢慢红起来。
“你……也……”陈星落指着她,急得眼睛瞪得溜圆。
赵小棠愣了愣,随即“噗嗤”笑出了声,肩膀一耸一耸的:“原来……副作用……是双份的?”她边笑边比划,“我……告诉……你……周末…买芝麻糖……!”
两人站在教室门口,一个“呃呃”,一个“啊啊”,忽然都忍不住笑了起来。夕阳透过走廊窗户照进来,把他们的影子拉得老长,落在满地的粉笔灰上。
接下来的两天,青溪镇中学多了两个“语言小麻烦”。语文课上,王老师让陈星落读课文,他刚念到“稻草人看见……”就卡住了,急得直拍桌子;与此同时,赵小棠举手想补充,却冒出句“稻草人……吃……糖”,惹得全班笑弯了腰。课间操时,钱明宇故意撞了陈星落一下,陈星落本想喊“你干什么”,结果说成“谢谢你”,旁边的赵小棠想帮腔,却挤出句“钱明宇……好……”,气得直跺脚。
放学后,两人蹲在老槐巷口的石阶上,对着满地落叶唉声叹气。
“都怪我……”陈星落抠着石阶缝里的泥,声音闷闷的。
赵小棠捡起片带洞的槐树叶,贴在眼睛上看夕阳:“关你什么……事呀,是我自己…用…卡片…。”她把树叶递给陈星落,“你看,这……叶子有……洞,阳光…穿过去……时候,洞……就像……镶了……。”
陈星落接过树叶,光斑在他手心里晃呀晃。他忽然想起赵小棠昨天寄信时,明明说不清楚地址,却还是踮着脚把信封塞进了邮筒;想起自己今天想买墨水,虽然说不出“蓝黑墨水”,但店老板看他比划着钢笔和蓝天,居然真的懂了。
“其实……”赵小棠忽然说,声音轻轻的,“不能…复杂话……,反……那些……简单……词儿……暖……。………如‘吃’……‘喝’……‘走’,还……‘谢’。”她说到“谢”字时,耳朵尖微微红了。
陈星落看着她被夕阳染红的发梢,喉咙里的棉花团忽然松动了。“赵小棠,”他终于说出完整的句子,“明天……我们一起去给你奶奶打电话吧?就说‘注意身体’,简单的话,奶奶肯定听得懂。”
赵小棠猛地抬头,眼睛里的光斑像星星一样亮:“好啊!那你帮我想想,秋梨膏要怎么说才不会让她担心?”
“就说……”陈星落挠了挠头,“就说‘邻居阿姨送的,家里太多喝不完’。”
“这个好!”赵小棠跳起来,拉着他的袖子就往巷子里跑,
话音刚落,两人同时愣住了——那些在喉咙里打结的词语,不知何时变得顺溜极了,像老槐巷檐角的冰棱子,“咔嚓”一声全化了!陈星落先反应过来,指着赵小棠的鼻子笑出了声:“你刚才……说话不打磕巴啦!”
赵小棠伸手去拍他的胳膊,自己却先笑得弯了腰:“你才知道啊,走走走,去张奶奶家买芝麻糖,这次我们比赛谁能用最少的话买到最脆的糖!”
“比就比!”陈星落甩开她的手,却忍不住跟着她的步子笑起来。老槐巷的风卷着糖香吹来,他忽然觉得,青溪镇的秋天呀,最好听的不是落叶的沙沙声,而是和好朋友一起“磕磕绊绊”说话的声音。那些没说出口的复杂句子,早就顺着晚风,飘到了挂着月亮的天上,变成了两颗挨得很近的星星。
他们身后,《星屑手札》安静地躺在陈星落的书包里,封面的星芒花纹在暮色中闪了闪,像一个温柔的微笑。这一次,陈星落懂得了:真正的心意呀,从来不需要魔法信封来包装,哪怕说得结结巴巴,哪怕带着乡下口音,只要是从心里掏出来的,就比任何会发光的卡片都要暖人。
从邮局出来,两人一起走在老槐巷里。阳光透过金黄的槐树叶洒下来,落在赵小棠的篮子上,也落在陈星落的《星屑手札》上。
“其实呀,”赵小棠忽然说,“你不说话的时候,表情也挺有意思的,像只闷头吃草的小羊。”
陈星落“噗”地笑了出来:“你才是小羊呢!”
“你是大笨羊!”
“你是小笨羊!”
两人笑着闹着,把落叶踩得“咔嚓”响。陈星落觉得,青溪镇的秋天,好像因为有了赵小棠这样的朋友,连风都变得温柔了。
他把《星屑手札》紧紧抱在怀里,心里暗暗决定:以后再也不随便用卡片解决问题了。如果真的想帮助别人,就用自己的真心去说、去做,哪怕说得结结巴巴,做得笨手笨脚,也比魔法变出来的“完美”更珍贵。
老槐巷的风带着芝麻糖的甜香吹过,陈星落抬起头,看见槐树叶在蓝天下轻轻摇晃,像无数只温柔的手,在编织着这个秋天里,关于友情和成长的、最真实的光。