星光予她——娱乐圈破镜重圆指南 第4章 修罗初现

《演员的自我修养》录制后台。

林栖的休息室门被敲响时，她正闭着眼，任由化妆师为她勾勒最后一笔飞扬的眼线。李岚走过去开门，门外站着节目制片人和一脸忐忑的现场导演。

“林老师，打扰一下，”制片人搓着手，脸上堆着职业化的、略带尴尬的笑容，“关于等下的导师入场和座位安排……”

林栖睁开眼，从镜子里看向门口，眼神平静无波：“怎么，节目组是打算让我和她手挽手走出来，还是把我们安排成连体婴？”

制片人干笑两声：“那哪能啊！就是……按照流程和咖位，顾老师她会先入场，座位在导师席最中间。您呢，紧随其后，座位在顾老师右边。中间隔着张曼老师……您看……”

“我看很好。”林栖打断他，唇角弯起一个没什么温度的弧度，“中间隔着个座位，挺好。免得镜头扫过来，观众以为我们导师席摆了两座冰山。”

她语气里的讽刺显而易见，制片人和导演只能讪讪地笑，又确认了几个细节，终于落荒而逃。

李岚关上门，忧心忡忡：“栖栖，等下台上……”

“岚姐，”林栖站起身，整理了一下身上那套Saint Laurent黑色铆钉皮衣搭配不规则纱裙的战袍，眼神锐利，“今天是来当导师的，不是来叙旧的。我心里有数。”

另一边，顾云笙的休息室则安静得多。

她早已妆发完毕，穿着一身浅米色的Max Mara羊绒针织长裙，款式简约舒适，却因她清冷的气质显得格外高级。她正低头看着第一期参赛学员的资料，手边放着一杯冒着热气的红茶。

许薇接完电话走回来，压低声音：“云笙，林栖那边……好像对座位安排没意见。”

“嗯。”顾云笙头也没抬，应了一声。

“你……”许薇看着她这副过分平静的样子，心里反而更没底，“等下见到她……”

顾云笙终于从资料上抬起眼，目光沉静：“薇姐，我是来工作的。”

她的声音不大，却带着一种不容置疑的定力。仿佛微博之夜那场风波，从未发生过。

录制即将开始。

导师入场通道口，光线昏暗，工作人员步履匆匆。

林栖到的时候，顾云笙已经站在那里了。她背对着入口，身姿挺拔，正微微侧头听着现场导演最后的流程确认。那抹浅米色的身影在混乱的背景里，像一株安静生长的植物，自成结界。

林栖的脚步顿了一下，随即，她扬起下巴，踩着十公分的高跟鞋，目不斜视地走了过去，在距离顾云笙一米多远的地方站定。

空气仿佛凝滞。

没有人说话。连旁边的工作人员都下意识地放轻了动作，眼神时不时地瞟向这对仿佛随时会引爆全场的组合。

林栖能闻到空气中那缕熟悉的、清冷的雪松味，与她身上略带侵略性的玫瑰广藿香形成了鲜明对比。她甚至能感觉到顾云笙那边传来的、极其细微的呼吸声。

她强迫自己不去看那边，心里却像有一把火在烧。这个女人，凭什么还能如此平静？

就在这时，现场导演示意准备入场。

顾云笙终于转过身。

两人的目光，在昏暗的光线下，再次毫无防备地撞在一起。

没有微博之夜的愕然与慌乱，也没有想象中的怒火与挑衅。

顾云笙的眼神很平静，像深秋的湖面，不起丝毫波澜。她看着林栖，只是极其短暂地停留了一瞬，微微颔首，如同对待一个仅仅是认识的同行，然后便转回头，看向入口处亮起的光。

那种彻底的、公式化的无视，比任何愤怒的回击都更让林栖感到窒息和愤懑。

她宁愿顾云笙跟她吵，跟她对峙，也好过这样，仿佛七年的时光和那个夜晚的难堪，只有她一个人还在耿耿于怀。

“导师准备——入场！”导演一声令下。

音乐响起，灯光大亮。

顾云笙率先迈步，从容不迫地走向那片星光璀璨的录制大厅，迎接她的是山呼海啸般的掌声和尖叫。

林栖深吸一口气，压下心头翻涌的涩意，脸上瞬间切换成标志性的、略带慵懒和傲气的笑容，紧随其后，踏上了通往导师席的通道。

她的出现，同样引发了震耳欲聋的声浪。

两人一前一后，隔着恰到好处的距离，走向舞台中央的导师席。

主持人热情洋溢地介绍着每一位导师。轮到顾云笙时，用语是“载誉归来的国际影后，表演艺术的探索者”；轮到林栖时，则是“舞台上的绝对王者，跨界挑战的勇敢者”。

落座时，按照安排，顾云笙居中，林栖在她右手边，中间隔着国内双料影后张曼。

镜头毫不意外地频频给到她们同框的画面。

林栖姿态放松地靠着椅背，偶尔随着主持人的玩笑勾一下唇角，看似专注，余光却始终锁定着身边那个沉默的身影。

顾云笙坐姿优雅，双手交叠放在膝上，目光平静地望向舞台方向，认真听着主持人的串词和介绍。她会在每一位导师发言时，微微侧头表示倾听。

专业，得体，无可挑剔。

可她越是这样，林栖心底那簇火苗就烧得越旺。

第一个参赛作品开始表演，是一段情绪爆发力很强的独角戏。

表演结束，灯光亮起。主持人按惯例先请居中位的顾云笙点评。

顾云笙拿起话筒，声音透过音响清晰地传遍录制棚，依旧是那副清冷的调子，但用词精准，一针见血：

“演员的基本功很扎实，情绪是饱满的，但‘演’的痕迹略重。在表现极度痛苦时，除了嘶吼和眼泪，或许可以尝试更多层次的、内在的肢体控制。比如，颤抖的手指，无法聚焦的眼神，甚至是一瞬间的呼吸停滞。痛苦，有时候是无声的。”

她语气平和，却自带权威，现场不少学员都露出了若有所思的表情。

镜头适时给到林栖。

她脸上没什么表情，只是放在膝盖上的手，无意识地蜷缩了一下。顾云笙说的……是对的。那种对表演细枝末节的洞察力和引导力，是她在舞台上用汗水摔打出来的，但论起镜头前微妙的分寸，顾云笙确实理解得更深。

轮到林栖点评。

她拿起话筒，身体微微前倾，目光扫过台上略显紧张的演员，然后，忽然转向了顾云笙的方向，脸上带着一抹似笑非笑的神情。

“顾老师说得非常专业。”她先肯定了对方，语气却听不出多少诚意，“不过我觉得，对于年轻演员来说，有时候‘演’出来，让观众第一时间感受到，比追求那些‘内在的、无声的’东西更重要。毕竟，”她顿了顿，目光重新投向舞台，语调扬起，“不是所有人，都有顾影后那样的天赋和阅历，能轻易读懂那些‘无声’的戏的，对吧？”

话音落下，现场有瞬间的寂静。

这话听起来像是在讨论表演方法，可那若有似无的刺，却精准地指向了顾云笙那句“无声的痛苦”，以及……两人之间那七年无法言说的沉默。

镜头立刻推向顾云笙。

她依旧端坐着，侧脸线条在灯光下显得有些冷硬。她没有看林栖，只是垂眸看着桌上的评分表，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

几秒后，她抬起眼，看向台上的演员，语气没有任何变化：

“林老师说的，也是一种角度。演员最终要面对的，是观众。”

她没有接林栖的招，四两拨千斤地将话题拉回了专业范畴。

这第一回合的交锋，看似平手，却让整个录制棚的空气都燥热了几分。所有工作人员和观众都屏息凝神，期待着下一轮的火花。

中场休息时，导师们各自活动。

林栖起身去洗手间，在走廊拐角，恰好与同样走出来的顾云笙迎面遇上。

避无可避。

林栖停下脚步，抱着手臂，好整以暇地看着她。

顾云笙的脚步也只是微微一顿，便要继续前行。

“顾老师。”林栖开口，声音不大，却足以让两人听见。

顾云笙停下，侧头看她，眼神平静无波，像是在问“有事？”

“没什么，”林栖走近一步，近到几乎能看清她脸上细腻的毛孔，她压低声音，用只有两人能听到的音量，一字一顿，“只是觉得，顾老师点评‘无声的戏’……真的很、专、业。”

她刻意加重了最后三个字。

顾云笙的瞳孔微微收缩。她看着林栖近在咫尺的、带着明显挑衅的脸，沉默了两秒。

然后，她什么也没说，只是微微侧身，从林栖身边绕了过去。

衣角带起一阵微弱的、带着雪松味的风。

看着她径直离开、毫不留恋的背影，林栖靠在冰凉的墙壁上，缓缓吐出一口气。

心底那片荒芜的空洞，似乎又被挖深了一点。

她知道，这场战争，从她踏上这个舞台开始，就注定漫长而煎熬。

而第一天的录制，还远未结束。