星光渡口 第2章 雾城远去，星光渐近

第二章南下的列车 (1938)

1938年的春天，空气中弥漫着一种微妙的气息。大萧条的寒冰正在缓慢消融，而远在欧洲，战争的阴云已开始聚集。但在托马斯·奥康纳的家里，气氛却异常凝重。

十八岁的迪伦，身形已经完全长开。他身高已超过六英尺，肩膀宽阔，是码头工作锤炼出的结实体魄，而非健身房里的刻意雕琢。那头浅亚麻色的金发剪得短而利落，额前垂着几缕不听话的碎发，被他随手拨到一边。他穿着最普通的白色棉质T恤和卡其布长裤，却掩盖不住那份日渐鲜明的、混合了阳光与硬朗的气质。

餐桌上，一场决定家庭命运的辩论正在进行。

“我说了，不行！”托马斯·奥康纳的声音像锤子敲在木板上，沉闷而坚决。他把一份揉得有些发皱的《旧金山纪事报》拍在桌上，娱乐版块上，用红笔圈出了一则米高梅公司在全国范围内寻找新面孔的广告。“好莱坞？那是个吃人不吐骨头的地方！满脑子幻想的漂亮蠢货像苍蝇一样涌过去，最后有几个能出头？你会被榨干每一分价值，然后像块破布一样被扔掉！”

迪伦没有立刻反驳。他安静地坐着，指节分明的手指摩挲着水杯边缘。他的眼神通透，没有少年人常见的叛逆怒火，反而带着一种超越年龄的理解。

“爸爸，”他开口，声音沉稳，带着旧金山海风赋予的清晰口音，“您带我看的第一场戏，是码头剧院的《海鸥》。您记得契科夫的台词吗？——‘我们必须继续我们的生活，特雷波夫先生，我们必须继续。’”

他顿了顿，目光扫过父亲因劳作而变形的手指，和母亲眼角的细纹。“码头的工作很好，很安稳。但它装不下我这里的东西。”他用拳头轻轻捶了捶自己的心口。“您说的对，好莱坞可能是个泥潭。但我想试试，看看我这身从旧金山码头和剧院里学来的本事，能不能在那里溅起一点水花。就算最后真像块破布被扔掉，那也是我自己的选择，我认。”

他的语气里没有狂妄，只有一种经过深思熟虑后的坦然。这番话说出来，连原本也想劝阻他的母亲，都默默低下了头，用手绢擦了擦眼角。

托马斯看着儿子。他看着那双狭长的、眼尾微挑的眼睛里不容错辨的坚定，看着他在旧金山阳光下晒成的健康的小麦色皮肤，看着他挺拔坐姿中那股自然的松弛感。他知道，码头的缆绳，已经拴不住这只渴望翱翔的雏鹰了。

争论持续了三天。最终，托马斯做出了妥协。他动用了家里为数不多的积蓄，加上迪伦自己在码头打零工存下的钱，凑够了一张南下去洛杉矶的单程火车票，和最初两个月拮据的生活费。

临行那天，雾气依旧。迪伦的行李简单得可怜：几件换洗衣服，一双磨损的皮靴，还有一本父亲塞给他的、书页泛黄的《演员自我修养》。

在月台上，托马斯没有拥抱儿子，只是用力拍了拍他宽阔的肩膀，沉声说：“记住，迪伦。无论他们让你演什么，先做个堂堂正正的人。别让那些浮华玩意儿，弄脏了你的灵魂。”

迪伦重重点头：“我记住了。”

汽笛长鸣，如同命运的一声叹息。列车缓缓开动，载着十八岁的迪伦·奥康纳，离开了雾气弥漫的旧金山，驶向阳光刺眼、梦想与谎言交织的南方。

他靠在车窗边，看着窗外熟悉的城市景观逐渐被广阔的农田取代。他没有对未来感到恐惧，反而有一种奇异的平静和期待。他从口袋里掏出一枚在码头捡到的、磨得光滑的西班牙银币，在指间灵活地翻转着。

阳光透过车窗，洒在他金色的短发和专注的侧脸上。那双桃花眼里，映着窗外飞速流转的风景，明亮，通透，仿佛已经看到了未来那片属于他的、更大的舞台。

南下的列车，正轰鸣着驶向一个名为好莱坞的黄金时代。而迪伦·奥康纳的故事，刚刚写下第一个音符。

新手新手真的勿喷

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 雾城远去，星光渐近