星辰暂停时 第2章 蝉鸣与心跳

夏意正浓，窗外的蝉鸣一阵高过一阵，像是为期末的临近敲响警钟。教室里的空气黏稠得仿佛能拧出水来，即使风扇全力运转，也驱不散那股燥热。

林湛和顾昭的同桌关系，在这种闷热的天气里，维持着一种微妙的平衡。像冰镇汽水表面凝结的水珠，看似清凉，内里却涌动着不安分的气泡。

打破平衡的，是期末的小组专题汇报。班主任宣布同桌两人一组，完成关于“近代物理学发展”的报告并上台展示，成绩计入平时分。

“搭档，”顾昭几乎立刻转过头来，额前的碎发被风扇吹得轻轻晃动，眼睛亮晶晶的，“看来咱们得共渡难关了。”他说话时顺手拿起林湛桌上的铅笔，灵活地在指间转了一圈。

林湛的视线跟着那支笔转了一圈，轻轻点头。

分工很自然：林湛负责资料和报告主体，顾昭负责PPT和讲述。

“保证让你这份完美的报告锦上添花。”顾昭信心满满。

然而林湛能感觉到，顾昭在和他讨论时，会不自觉地放慢语速，偶尔停顿，像是在等待什么。当林湛只是简单回应“可以”或“不错”时，顾昭转笔的速度会慢下来，那双总是带笑的眼睛里，光芒会短暂地暗淡一瞬。

那种细微的变化，像蚊蚋在心头叮了一下，不疼，却挥之不去。

汇报前一天，意外发生了。

放学时，教室像蒸笼一样闷热。林湛值日完后，发现顾昭还坐在座位上，盯着手机屏幕，脸色难看，鬓角挂着汗珠。

“怎么了？”林湛的声音比平时低沉。

顾昭把手机推过来，屏幕上是无法打开的PPT文件。“不知道怎么回事，”他声音发紧，带着懊恼，“下午还好好的。”

风扇的嗡嗡声显得格外刺耳。

林湛拿起手机检查，指尖不经意擦过顾昭因紧张而微微汗湿的手背。两人都顿了一下。

“文件损坏了。”林湛得出结论，声音平静。

顾昭的肩膀垮下来，像是被抽走了力气。 “明天第一节就要用了……”

夕阳透过窗户，把两人的影子投在滚烫的地面上。

林湛看着顾昭被汗水浸湿的额发，看着他紧抿的嘴唇，脑海里浮现的是他这几天兴致勃勃讨论动画效果的样子。那种明亮的东西，不该被熄灭。

“可以去我家。”林湛突然开口，声音依旧平稳，“资料都有，重做。”

顾昭猛地抬头，眼睛因惊讶而睁大。“现在？都快五点了，而且……”

“离学校近。”林湛打断他，已经开始收拾书包，“来得及。”

一种混合着惊讶和感激的情绪在顾昭脸上绽开。“好！”他立刻站起来，动作快得带倒了椅子，又赶紧扶起来，“太好了！”

去林湛家的路上，夕阳把他们的影子拉长。顾昭难得地安静，只是偶尔用余光打量身旁的林湛。林湛走在他靠阴的一侧，白衬衫在夕照下泛着柔和的光。

林湛的房间整洁凉爽，有淡淡的书墨香。书桌靠窗，窗外是茂密的香樟树。顾昭的目光扫过房间，在书桌旁的小画架上停留——上面是一幅未完成的校园风景，笔触细腻。

“你用我的电脑，”林湛打开电脑，拖过椅子，“你说，我来做。”

两人并肩坐下。顾昭开始阐述思路，语速很快，偶尔用手比划。林湛安静地听着，手指在键盘上快速敲击，偶尔抬眼确认。

“这张图放在左边？”

“对，然后文字从右侧淡入。”

“这个时间轴需要加长吗？”

“不用，刚好。”

时间在键盘声和简短的对话中流逝。夕阳西沉，房间暗下来，林湛伸手按亮台灯。暖黄的光笼罩着书桌这一角。

中途，林湛起身出去，回来时手里拿着两瓶冰镇汽水。瓶身上凝结的水珠蜿蜒流下，在桌面上晕开一小圈水渍。

“谢谢。”顾昭接过，冰凉的触感从掌心直达心底。他看着林湛被灯光柔化的侧脸，突然觉得这个看似清冷的同桌，其实比谁都细心。

直到晚上九点多，新的PPT终于完成。顾昭伸了个懒腰，长长舒了口气：“总算搞定了！”

他靠在椅背上，转头看向林湛，语气真诚：“今天真的多亏你了。”

林湛摇摇头，目光落在桌角的素描本上。

顾昭顺着他的视线看去，心跳突然快了一拍。鬼使神差地，他轻声问：“林湛，我……能看看你的画吗？”

问完他就后悔了。太冒昧了。

林湛的身体明显僵了一下。他看向顾昭，暖黄的灯光在那双总是带笑的眼里流淌，没有戏谑，只有温和的期待。

沉默在蝉鸣中蔓延。窗外的香樟树轻轻摇曳。

终于，林湛伸出手，把素描本推到他面前。

“看吧。”声音很轻，像夜风。

顾昭深吸一口气，小心翼翼地翻开。

空荡的篮球场，光影斑驳的林荫道，雨后的操场积水……每一笔都透着安静的观察。然后，他的手指停住了。

下一页，是他。

是他在球场上跃起投篮，球衣下摆扬起；是他趴在课桌上午睡，睫毛在脸颊投下阴影；是他转头说话时扬起的眉毛和带笑的嘴角……

一张又一张，不同的他，被细腻的笔触定格。在画里，他比现实中更安静，却更生动。

顾昭的心脏被什么东西填满了，又软又胀。他抬起头，发现林湛正看着他，耳尖通红，嘴唇紧抿，像是在等待审判。

目光在台灯的光晕中交汇。

顾昭什么也没说。他只是伸出手指，轻轻点在那张自己午睡的素描旁——那里有一行极小、极工整的字：

“他睡着了，蝉鸣都变得安静。”

指尖的温度透过纸页。

顾昭合上画册，轻轻放回原处。然后他看向林湛，露出一个笑容，不是平时那种灿烂的、阳光普照的笑，而是温柔的、只照亮这一隅的月光。

“林湛，”他的声音轻得像梦呓，“我很喜欢。”

很喜欢这些画。

很喜欢画里的我。

很喜欢……这样的你。

林湛怔怔地看着他，紧绷的肩膀慢慢放松下来。窗外，晚风吹过香樟树，发出沙沙的声响，像是最轻柔的回音。

那一瞬间，夏日所有的燥热都沉淀下来，化作彼此眼中清凉的倒影。