星尘遗书 第2章 空羽的遗物

离开工作室那片纯白的囚笼，汐音回到了另一个囚笼——她和空羽的家。

这间公寓位于镜城一座梭形高塔的中上部，拥有近乎完美的全景视野。巨大的落地窗取代了整面墙壁，将窗外那永恒流淌的光之瀑布毫无保留地框成一幅动态的、价值连城的画作。此刻，正是“黄昏”模式，人工智能将天幕调成了温暖的橙红色，光流也染上了蜜糖般的色泽，温柔地泼洒进室内。

然而，这温柔，穿不透室内的冰冷。

公寓是空羽设计的。他是镜城最富盛名的“梦境建筑师”，擅长将抽象的情感与概念构筑成可触摸、可栖居的现实空间。他们的家，曾被誉为“镜城爱情范本”，是无数人艳羡的、极致浪漫的产物。

可现在，在汐音眼中，这里更像一座设计精良、一尘不染的……博物馆。一座，只为陈列一段逝去爱情的博物馆。

每一件家具都拥有流畅而独特的曲线，像是凝固的音符，材质是顶级的合成材料，触感温润，色泽低调而高级。它们被放置在最精确的位置，多一寸则满，少一寸则空，遵循着某种苛刻的黄金分割美学。悬浮的沙发，不对称却平衡的茶几，从天花板垂落的、如同水滴凝固般的灯饰……一切都美得无可挑剔，却也冷得毫无生气。

这里没有随手扔在沙发上的外套，没有看到一半反扣在桌上的纸质书，没有喝到一半冒着热气的咖啡杯，甚至没有一粒灰尘。智能家居系统忠诚地维持着空羽离开那天的状态，一丝不苟，如同守护陵墓的机械卫兵。

空气里，弥漫着一种经过精密计算的、模拟“阳光晒过织物”的香氛，也是空羽调试的。他说，这味道能让人安心。

汐音踢掉了脚上柔软的室内鞋，赤足踩在冰凉的、模拟天然石材纹理的地板上。一股寒意从脚底直窜而上，让她打了个哆嗦。两年了，她始终无法习惯这地板恒定的低温，就像她始终无法习惯这个没有空羽的“家”。

今天，是空羽离开的第730天。

两周年忌日。

镜城没有传统的祭祀习俗，死亡意味着数据意识的终结，是彻底的“静默”。官方不鼓励无意义的悼念，认为那会影响社会效率。人们的哀思，大多转化为加密的云端日志，或者，像汐音这样，将悲伤囚禁在一座名为“家”的堡垒里。

她像一抹游魂，无声地在空旷的客厅里移动。手指拂过悬浮沙发的光滑表面，那里仿佛还残留着空羽倚靠时留下的、想象中的凹陷。她走到餐厅那张长长的、足以容纳十人却从未招待过客人的餐桌旁，指尖划过冰冷的桌面。她记得空羽喜欢坐在这头，而她坐在另一头，漫长的晚餐时间里，很多时候只有刀叉轻碰的细微声响，和他偶尔投向窗外、变得悠远的目光。

“你在看什么？”她曾问。

他回过头，眼神有一瞬间的恍惚，然后迅速聚焦，对她露出一个温柔却略显疲惫的笑容：“没什么，只是……一些光。”

现在她明白了，他看的，或许从来不是窗外的光，而是透过这片虚假的光幕，投向某个她永远无法触及的、真实的远方。

她走进卧室。巨大的床榻平整得没有一丝褶皱，智能织物根据预设的程序，维持着最适宜的睡眠环境。她甚至很少睡在这里，更多的时候，她宁愿蜷缩在工作室那张冰冷的扶手椅上。这张床太大了，大得让她感觉自己像一艘迷失在无边海面上的孤舟。

卧室的一面墙是内置的衣帽间。她打开，一边是她的衣物，整齐，但至少有些许色彩和柔软的褶皱。另一边，属于空羽，清一色的深色系，款式简洁到近乎刻板，每一件都像制服一样挂着，仿佛主人只是暂时出门，随时会回来穿上。

她的目光落在最里面，那件挂着的深灰色高领毛衣上。那是他常穿的一件。她鬼使神差地伸出手，将脸埋了进去。

没有味道。除了智能清洁系统留下的、千篇一律的清新剂气味，什么都没有。他的体温，他皮肤的气息，他偶尔沾染的、工作室里器械的冷冽，甚至那丝若有若无的、让她困惑的草木清气……全都消失了，被彻底地、高效地抹除了。

就像他这个人一样。一种巨大的虚无感攫住了她。她松开毛衣，踉跄着退后一步，靠在冰冷的墙壁上，大口地呼吸，却感觉不到一丝氧气。

这个家，是一个完美的骗局。每一处设计，每一个细节，都像是在无声地诉说着一个谎言——一个关于完美爱情、完美生活的谎言。而她，就像被精心摆放进这个空间里的、一个符合尺寸的人偶，扮演着“空羽爱人”的角色，直到男主角缺席，她还被困在舞台上，对着空无一人的观众席，上演着荒诞的独角戏。

答案……你说过它会给我答案…… 她在心里无声地嘶喊，可答案到底是什么？是这个冰冷完美的牢笼吗？是你看着我却像看着别人的眼神吗？是你从未真正对我敞开过的心扉吗？

泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。她用力擦去，不能哭。至少，不能在这个地方哭。这里的每一寸空气，都仿佛在监视着她的脆弱。

她离开卧室，走向公寓最深处，那间属于空羽的书房。

书房的门通常是锁着的，智能系统设置为只有她和空羽的生物信息才能开启。两年来，她很少进去。那里残留的空羽气息太过浓烈，也太过……专业。那是完全属于他的领域，一个她即使作为最亲密的人，也始终觉得隔着一层玻璃的领域。

今天，她必须进去。

门悄无声息地滑开。书房和外面是截然不同的风格。如果说外面是极致简约的未来美学，这里则更像一个……遗迹。墙壁是未经修饰的深灰色金属质感，没有任何装饰。巨大的、布满接口和指示灯的工作台占据了大半空间，上面还散落着一些她叫不出名字的精密工具和半成品的晶石元件，仿佛主人只是暂时离开。

靠墙是一排顶天立地的储物架，上面分门别类地摆放着各种资料存储器和一些奇特的、像是天然形成的矿物标本。与整个镜城的数字化格格不入，这里有许多实体的东西。

汐音的目光，直接落在了工作台下方，一个不起眼的暗格上。

她知道那里有什么。她走过去，蹲下身，手指有些颤抖地按在暗格的识别区。微光扫过，传来一声轻微的“咔哒”声。暗格弹开，里面没有她预想中的复杂物件，只有一个材质古朴、甚至有些粗糙的木盒。

这木盒与周围充满科技感的环境形成了尖锐的对比。它不是镜城任何一家合成工艺店的产物，木质纹理天然，带着一种原始的、温暖的触感，仿佛来自某个遥远的、未被科技浸染的星球。

汐音小心翼翼地拿出木盒，捧在手里。很轻。她走到工作台前，将木盒放下。深吸了一口气，仿佛即将开启的不是一个盒子，而是一个潘多拉的魔盒，或者……一座坟墓。

盒盖被轻轻掀开。内部衬着柔软的深蓝色丝绒，而在丝绒的中央，静静地躺着一枚晶石。

那就是“溯时之镜”。

它约莫鸽卵大小，通体漆黑。那不是普通的黑色，而是一种极致的、仿佛能吞噬一切光线的“无”。它不反射任何光芒，窗外的“黄昏”光晕落在它表面，就像被吸了进去，消失得无影无踪。它静静地躺在那里，像一颗凝固的、来自宇宙尽头的眼泪，又像一扇微型的、通往绝对虚无的门户。

这就是空羽留给她的唯一遗物。两年前，在那个没有任何征兆的傍晚，空羽就是在这里，将这个木盒交到她的手上。他的脸色有些苍白，眼神却异常明亮，带着一种她当时无法理解的、近乎悲壮的决绝。

“音，”他叫她，声音很轻，却像烙印一样刻在她的记忆里，“这个，你收好。”

她接过木盒，好奇地看着里面这枚奇怪的黑色晶石。“这是什么？新的设计素材吗？”

他摇了摇头，伸出手，轻轻抚摸着她的脸颊，指尖冰凉。“如果……如果有一天我消失了，汐音，如果有一天你找不到我了……” 他顿了顿，目光深邃地望进她的眼睛，“它会告诉你答案。”

那时的她，完全沉浸在他罕见的、带着一丝忧伤的温柔里，将这句话当成了建筑师特有的、浪漫而晦涩的情话。她甚至笑着回应：“说什么傻话，你怎么会消失？你要消失到哪里去？”

他没有回答，只是深深地吻了她。那个吻，带着一种近乎窒息的力度，仿佛要将她揉碎，融入他的骨血。那成了他们之间最后一个吻。

第二天，“静默事件”发生。空羽，连同他正在进行的一个绝密项目“伊甸园”的所有数据，一起消失了。官方给出的结论是“高维意识实验意外坍缩”，一个听起来足够科学、足够冷漠的解释。

只有她，守着这枚冰冷的晶石，守着那句“它会告诉你答案”的承诺，度过了七百三十个日夜。

如今，这浪漫的誓言，早已在日复一日的等待、怀疑和痛苦的复盘中被消磨殆尽，蜕变成一句冰冷的谶语，一个残酷的玩笑。

她凝视着那枚黑色晶石，心中一片荒芜。你告诉我，答案到底是什么？是让我守着这个虚假的家，抱着一个虚幻的回忆，直到生命尽头吗？是让我明白，我所以为的爱情，从头到尾都是一场精心策划的表演吗？

她伸出手，用指尖小心翼翼地触碰那枚晶石。刺骨的冰凉。仿佛能冻结血液，冻结灵魂的冰凉。

两年来，她无数次这样触碰它，握着它，甚至将它贴在胸口，试图从中感受到一丝一毫属于空羽的温度，或者哪怕一点点的能量波动。

但什么都没有。它就像一块真正的、死去的石头，沉默地对抗着她所有的希冀与探寻。

“空羽……”她对着晶石，喃喃低语，声音在空旷的书房里显得异常微弱，瞬间便被寂静吞噬，“今天……是第七百三十天了。”

窗外，人工智能准时切换了模式，“黄昏”褪去，深沉的“夜”覆盖了天空。光之瀑布变成了幽暗的蓝色和紫色，如同一条缓慢流淌的、悲伤的银河。

“他们都说你死了，意识彻底消散了。”她继续说着，像是说给晶石听，又像是说给自己听，“可我总觉得……你还在。不是以数据的形式，而是……以一种我无法理解的方式，存在着。”

她的手指收紧，将晶石紧紧攥在手心，那冰冷的触感让她疼痛，却也让她有一种病态的、真实的存在感。

“你留下它，不是为了给我答案，对不对？”她的声音带上了哭腔，却倔强地忍着，“你是为了……让我不要忘记你？还是为了……让我不要忘记，我从来就没有真正得到过你？”

泪水终于冲破了堤坝，无声地滑落，滴在她紧握着晶石的手上，滚烫，却无法温暖那深不见底的冰冷。

她在这个设计完美、却毫无生气的家里，在她爱人的书房，握着他留下的唯一遗物，像一个被遗弃在时间之外的孤魂。

博物馆里的展品依旧完美，但那个赋予它们意义的、唯一的参观者，已经永远地离开了。

而她，这个曾经的“女主人”，此刻才绝望地意识到，自己或许，从来都只是这座博物馆里，一件比较特殊的、会呼吸的展品而已。

答案，或许就藏在这枚“溯时之镜”里。但她害怕。害怕那答案，会比这七百三十天的等待，比这冰冷的家，比这永恒的寂静，更加残忍。

她紧紧握着晶石，如同握着一枚注定会引爆的炸弹，蜷缩在空羽曾经坐过的椅子上，在镜城虚假的夜色里，独自品尝着这份迟来了两年、却愈发刻骨铭心的绝望。

遗物依旧沉默。如同死亡本身。