消毒水的气味顽固地钻进鼻腔,即使紧闭门窗也无法隔绝。叶知秋靠在病床上,窗外是城市灰蒙蒙的天际线,像一块巨大的洗不干净的抹布。
丈夫端着一碗温热的汤,勺子在碗沿轻轻磕碰,发出小心翼翼的脆响。他吹了吹,递过来,眼神里的关切浓得化不开,却也沉甸甸地压在心口。
“秋,温度刚好,喝一点?”
叶知秋扯出一个微笑,顺从地张嘴。汤是好汤,熬足了时辰,营养丰富。可喝下去,只觉得胃里也沉甸甸的,像塞满了棉花。家人的爱,无微不至,像一层层密不透风的茧,将她温柔地窒息地包裹其中。他们是她的铠甲,也是她的囚笼。每一句“感觉怎么样?”,每一次刻意放轻的脚步,都在无声地提醒:你是病人,时日无多。
手机屏幕亮了一下,是特别关注的提示音。丈夫的眉头几不可察地蹙起。
叶知秋的心脏却像被微弱电流击中,瞬间跳快了一拍。她装作不经意地侧过身,指尖飞快地点亮屏幕。
是“小星星”。
那个ID背后,是个顶顶有趣的小姑娘。最新一条动态,是张九宫格。前八张是周屿新剧的截图,各种角度,阳光下的侧脸,眼神坚毅。最后一张,却是个灵魂涂鸦——把周屿参加走秀的图P进了菜市场鱼摊前,配字:“哥哥新剧《重生之我在菜市场当顶流》” 画面滑稽又缺德。
“噗嗤。”一声轻笑没忍住,从叶知秋唇边逸出。连日化疗的恶心和病房的压抑,竟被这张图冲淡了几分。她甚至能想象出屏幕那端,那个叫小星星的女孩,画完这张图时狡黠又得意的笑容。
这是她的秘密花园。那个叫周屿的演员,是他饰演的角色在绝境中永不放弃的眼神,给了她一点咬牙撑下去的力气。而真正让她留恋的,是像“小星星”这样的同担。她们鲜活,热烈,用天马行空的脑洞和肆无忌惮的“缺德”笑话,在这片小小的虚拟天地里,为她贫瘠痛苦的世界,撕开了一道透气的缝隙,注入一丝真实跳动的生命力。在这里,她不是“叶女士”,不是“癌症晚期患者”,她只是一个和大家一起笑闹欣赏美好角色的普通同担。
她笨拙地保存图片,手指在评论框犹豫。想打“哈哈哈笑死”,又怕显得不合时宜。最终,只点了个小小的赞。
“在看什么这么开心?”丈夫的声音在身后响起,带着不易察觉的紧绷。
叶知秋指尖一颤,屏幕瞬间暗了下去。她敛起笑意,若无其事地转回头:“没什么,一个搞笑视频。”
丈夫没再追问,只是默默收走了放在床头柜上的手机。“医生说,少看这些,费神。”
叶知秋望着窗外灰白的天空,胸腔里有什么东西在无声地碎裂。她渴望自由地呼吸,哪怕只有几天。像一个正常人一样,走在陌生的街道上,感受阳光或风雨,不用被怜悯和悲伤的目光包围。
她需要一个出口。一个只属于“叶知秋”的,最后的出口。
目光,落在了床头柜下,那份被压在最底下的旅游宣传页上。一个依山傍水的陌生小镇名字,模糊地印在角落。