星辰不渡 第8章 星河永寂

高考前夜，傅家别墅灯火通明。

傅砚修被反锁在房间里，窗户钉死，手机没收。母亲站在门外，声音透过门板传来，冷静得像在宣读病历：

“明天早上六点，我送你去考场。”

他坐在床边，手里攥着那颗已经融化的草莓糖——时逾白最后塞给他的那颗，糖纸被血染红了一角。

窗外传来摩托车引擎声。傅砚清回来了，手里拎着便利店塑料袋，吹着口哨上楼。经过他门前时，故意晃了晃钥匙串，金属碰撞声清脆刺耳。

“哥，ICU那位今晚拔管了。”他在门外轻笑，“妈说，死透了的人，不会疼。”

傅砚修的指甲深深掐进掌心，血珠顺着手纹蜿蜒而下，滴在那张被撕碎的清华保送协议上。

凌晨三点，傅砚修撬开了窗户。

他踩着空调外机跳下去，右脚踝传来清脆的骨裂声，但他没停。一瘸一拐地穿过花园时，玫瑰刺划破衬衫，在背上留下纵横交错的血痕。

时逾白的家漆黑一片。钥匙还藏在门垫下——是他俩约定的“紧急备用”。推开门，灰尘扑面而来，钢琴上蒙着白布，透析液的空袋子堆在墙角。

卧室床头柜上摆着半杯没喝完的水，杯底沉着两片没完全融化的止痛药。

傅砚修拉开抽屉，里面静静躺着一封信，信封上是他熟悉的字迹：

「给RX：如果哪天你来了，而我不在——」

信纸只有一行字：

“操场东南角，第三棵梧桐树下。”

清晨五点的操场，晨雾弥漫。

傅砚修跪在树下，十指挖着潮湿的泥土。指甲翻裂，鲜血混着泥水渗进土壤，终于触到一个生锈的铁盒。

盒子里装着一盘磁带，标签写着《封口费的糖（最终版）》，还有一张照片——艺术节演出那天，他们在后台，时逾白笑着往他嘴里塞草莓糖，他皱着眉却没躲开。

照片背面是潦草的日期：“2023.6.8，我们的最后一天。”

傅砚修把磁带塞进随身听，耳机里传来电流杂音，然后是时逾白带着笑的声音：

“傅大会长，当你听到这个，我大概已经变成星星了。”

“别哭啊……我给你留了礼物。”

背景音里突然插入钢琴声——是傅砚修弹过的《月光》，但被时逾白混入了奇怪的效果。随着旋律推进，杂音逐渐形成规律的滴答声。

摩斯密码。

傅砚修颤抖着解码：

“S-O-R-R-Y… I… L-O-V-E…”

信号突然中断，只剩下一段空白噪音。

远处传来母亲的呼喊和警笛声。傅砚修把磁带塞进口袋，抬头望向泛起鱼肚白的天空——

今晨的金星格外亮，像一滴凝固的泪。

高考考场，傅砚修交了白卷。

他坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃在答题卡上投下一片光影。监考老师走过来，惊讶地看着这个优等生一笔未动。

“同学，你…”

傅砚修望向窗外。操场边的梧桐树在风里摇晃，一片绿叶飘落，正好贴在他的窗玻璃上。

他伸手触碰那片叶子，突然想起时逾白说过：“树叶掉落的速度，是每秒五厘米。”

那是他们相识的第287天。

足够一片叶子从枝头坠地。

足够一个人从生到死。

足够一颗心烧成灰烬。

放榜日，全校哗然。

年级第一的傅砚修，总分只有语文写了作文——题目是《告别》。

他在结尾写道：

“有些再见是动词，有些是名词。你教会我的那个，是现在完成时。”

母亲撕碎了成绩单，把他送进封闭复读学校。铁门关上的瞬间，傅砚修从书包里掏出一颗草莓糖，塞进警卫手里。

“如果有个叫时逾白的人来找我…”

警卫摇头：“这里只进不出。”

傅砚修笑了。他早知道答案。

七年后，傅砚修在手术室晕倒。

他刚完成一台肾移植手术，患者是个17岁的男孩，病因是遗传性肾炎。

护士冲进来时，发现他坐在地上，手里攥着患者的基因检测报告——COL4A5基因突变。

“傅医生？！”

傅砚修盯着报告单上的数据，突然想起时逾白躺在ICU的那晚，母亲手里拿着的文件。

现在他看懂了。

那不是放弃治疗同意书。

是基因样本采集授权书。

傅砚修辞去了医院工作。

他在时逾白的旧居找到一本乐谱，最后一页是未完成的《星河永寂》，右下角写着一行小字：

“RX，我偷到了光。”

当晚，傅砚修在钢琴前弹完这首曲子，心脏骤停。

弥留之际，他看见17岁的时逾白站在光影里，耳钉闪闪发亮，笑着向他伸出手：

“傅大会长，这颗糖…还要不要？”