心塔 第7章 第 7 章

7

伊林来广州没有约任何人，上出租车后临时问了之前在明周刊的好友知楠，刚好对方有空，约在东山口见。

算起来与知楠也有两年未见。两个人约在东山口一间以前常去的老餐厅。伊林与她倒也聊得尽兴，一顿中饭吃了近三个小时。午后，知楠带着伊林去逛已被潮流文化占领的东山口，给她介绍每一个店铺风格，以及哪些是本地年轻人开的仅此一家。很多店里都有一种独属于广州的时髦感：岭南文化的古老与当代潮流结合在一起，是完全不同于北京上海的粤式风潮。

伊林走着，看着，脑中在想的是利希斯或许可以在这里做一场快闪，将森林系列与广州繁茂昌盛的热带植物丛做结合，突出新品繁盛的生命力。

走完整个街区，已是下午6点。12月的天空步入暗蓝，知楠带着伊林在已被翻新的老字号糖水铺里坐下。“老味道，还记得吧？”知楠递给她密密麻麻的组合菜单。

“记得。”上一次来这里，已经过了整整五年。“红豆双皮奶，你的最爱。”知楠的声音响起，伊林忽然眼眶发热。

那时是杂志的黄金年代。记者为了一篇好稿四处奔波，采访尽可能多的事件中人、旁观者、各领域专家、时代亲历者。编辑会为了一期专题，读尽能找到的所有关联书籍，动用八方关系，去约到最好的作者。版面设计会为了最好的版式呈现，死磕到一根线的粗细位置。摄影师天南海北的跑着，只为凝固住这个世界里最为动人的瞬间。那是一群人不计成本的理想，和不计回报的付出。“明周刊是一群手艺人”，这是创始人兼主编最常说的一句话。是啊，阅读，写字，拍摄，设计，印刷，成册，运送，上架……在一双又一双手之间完成。整个商业社会亦尊重这种执着的付出——百万级的订阅量，带来的是版面广告的过量需求。在那最年少轻狂的传媒业的黄金时代，李伊林认为，这是她可以从事一生的职业。在这里，她不用讨好任何人。

这份“可以持续一生的职业”被置入昨日，只用了短短三年。人们不再花钱订阅纸刊，更没有耐心和兴趣去读一篇动辄七八千字的翔实稿件。变化并非一瞬产生。这群手艺人丛抗拒到接受，也不过用了半年时间。

知楠现在过得很好。她去了互联网大厂做公关，这是广州媒体人的普遍出路。知楠向伊林吐槽了部门间的撕扯内斗，伊林听着只觉熟悉。“在哪都一样，至少给你的薪酬和股票很好。”她安慰知楠，同时安慰自己。

“是。”在物质上，互联网也好，品牌也罢，都给予了这些曾经的媒体人向上跃升的待遇。在确切的物质回报面前，放弃理想也不算什么。一切都在朝着始料未及的方向变化，粗制滥造与精细深刻的对抗亦并非始于今日。她们都不是什么立志伟大的人，也曾经将自己的二十多岁全权献出而不求回报。如今也已步入三十多岁，知楠有固定男友，但并不想结婚生子。伊林则更喜欢独身。二十多岁那种不顾明天的活法，在人到中年的她们看来，早已是不切实际。四十岁、五十岁、六十岁……都已在不远前方。如今的她们内心明晰，这世界上唯一能让人有尊严老去的必要条件，是物质。

喝完了糖水，时钟指向7点。暮色已至，华灯初上。伊林打开手机看，几条新信息，有一条来自方华。她为她安排了车，问她具体地点，好过来接她。

与知楠度过的一天怀旧而美好。这让伊林的情绪有所缓和。此时的她再度回想起晨间对何屿的反应，知道自己亦有些过激。出门前何屿递给她车钥匙，已是体面给台阶。但她任性不接。何屿对彼此关系的界定亦无错处，伊林明白，自己的反应过度，是因为她明白，在内心深处，她早已单方面将何屿当成“同类人”很多年。这是她单方面对“偶像”持有的感情，却被毫不知情的何屿完全拒绝。她的应激背后是难以接受的愤怒。而在此刻，这种愤怒转换为接受之后的难过——何屿并非她想象中的“宁静的对抗者”，他只是习惯于与任何人划清界限的特权阶级。只不过他选择成为演员，有了包装与人设，仅此而已。

伊林告诉知楠自己还约了另外的朋友，与她在路口告别。然后她找了间咖啡店靠窗坐下，给方华发了定位。对方回得很快，二十分钟到。在等待的间隙，李伊林看向窗外这个熟悉又陌生的城市。有瘦削高挑的短发女生穿着利索的一身黑色快速走过。是了，广州女孩喜欢极简，喜欢纯色，喜欢快速穿行在日晒充足的炎热街头。那是她曾经的二十岁，相信文字有改变更多观念的力量。她带着名为记者的名号，一头扎进现实里，再被对错难辨的灰色淹没。在面对真相的怀疑与焦虑之中，她给自己建立了一个理想偶像。他高贵，干净，平静执着，温和不变。

偶像的结局总是破灭。这没有什么好奇怪。这并不干何屿的事，这只是李伊林的事。

黑色车子停在店前开启双闪。李伊林推开玻璃门坐进后座。与司机确认信息后，车内陷入沉静。她放任自己远离曾经拥有的一切。

晚间堵车，回到庭院，已是接近9点。庭院亮起纸灯，倒像寺庙。伊林本想敲门，却发现大门并未上锁。她走入空荡会客厅，何屿坐在沙发上看电视。

室内仅亮有一盏橘色环境灯，为原本灰白色的大厅染上暖意。察觉另一个人的靠近，何屿看向李伊林。“回来了。”他说。

伊林向他点头。“回来了。”她把包取下站在沙发旁，以示她并无意长期闯入他的空间。画布一般的电视里在播老电影，《飘》。

“坐吗？”何屿自然问她，嘴角有礼貌性微笑。像一个邀请。

伊林迟疑片刻，选择坐下，与他相隔一人位。“你喜欢费雯丽？”

“嗯。不过现在更多是想看她的表演。”

作为一个野心勃勃、目的明确的角色，斯嘉丽的确与何屿正在扮演的人物形象有所相近。

“……斯嘉丽是女性，没有关系吗？”

何屿转脸看看她，再回到电视。“性别只是表象。人的内在是相通的。”

这让伊林感到新奇。一个生于权力掌心的世家子弟，却对两性持平等观念。但她亦很快调整思维：这仅是何屿在表演领域的看法，并没有涉及到真正的权力分配场。

身边男子再度沉浸到百年之前的故事中去。伊林亦不再说话，陷入沙发，享受朦胧温暖的惬意。在上海，她早已习惯两点一线，独自一人。职场中的事务繁杂、权力倾轧，她只想在下班之后的闲暇窝在家中，丢盔卸甲，长久沉默的放空在空白般的宁静里。

这种在休息日与老友尽情聊天、回到家中有互不干扰的另一人相伴的生活，让她内心发软。这是如初生绒毛般舒适的生活，它是奢侈的。

电影放完，时钟显示十一点半。何屿关掉电视，开启厅内大灯。一切忽然明晰如白昼，如同幻梦结束。伊林有些不适应的用手遮光，再接受现实。

“……抱歉。”何屿礼节性对她说。他将遥控器垂直放在古董茶几上，又像强迫症一般将桌面其他小物件摆正。“我先去洗澡，主卧里给你备了床。”说话时，他并没有看向伊林。而后他站起身来，走上二楼浴室。

伊林并不在意。何屿已用一场电影掩盖了晨间尴尬，他的台阶已给到足够。

男子消失在楼上之后，伊林去厨房倒了杯柠檬水喝下，待二楼浴室水声响起再去次卧浴室冲澡。换好睡衣、吹干头发后，她回到何屿所在的房间，男子半长的头发蓬松，穿着一身浅米色睡衣盘腿靠在床头刷手机。

“十二点了，你不困？”伊林自然坐在多出来的木床边上问向对方。事实是，她与何屿一起睡过的晚上比共度的白天多，在晚间床上的临睡时光，她反而放松自然。

“嗯。准备睡了。”何屿说着将手机按灭，修长身体躺进羽绒被里。“记得关灯。”他闷在被子里说。

“好。”伊林将床头小灯打开，去门边关上大灯。然后她像何屿一样把自己裹进被子里，熄灭最后一盏灯。

黑暗中，只留下彼此的呼吸声。

伊林知道自己累了，但她的精神似乎并不想停止——那些白日所见与老电影中如画一般的彩色光影相重叠，形成场景和故事。如果是在自己家中，李伊林会马上爬起来打开电脑，即兴写那么一段。但现在不行，她是为履行合约义务而来。在这个房间内，她首先需要保障的是，何屿的顺利入睡。

“……今天你都去了哪里？”男子温和的声音传来时，伊林正翻了个身，准备冥想一段时间。

“东山口老城区。现在变得好时髦。”她睁开眼睛，在黑暗中随意回答他。

“嗯。有几个小酒馆我去过。”看起来，躺在另一张床上的人并不着急入眠。他想与她闲聊。

“……你出去，不会被人认出来？”伊林被勾起了对明星生活的好奇。

“戴着鸭舌帽，订个包厢就不会。我常去的那家有个爵士房，我一般坐角落桌，灯光很暗，基本看不清脸。”

伊林想了想这样的生活。像一条观赏鱼，没有一刻喘息之地。

“……无法想象这种时刻被人注视的生活。”

她似乎听见男子轻笑的声音。

“所以你说，不想与我的名字有任何联系？”这声音，在黑暗中显得清晰，锐利。

“那只是……只是气话。你不要当真。”伊林有些尴尬。她往被子里缩了缩。

气氛再度沉入黑暗。而后男子的声音再度响起。

“你为什么生气？”

伊林一时无法回答。因为她对何屿漫长的认定与……憧憬？因为何屿以一种上位者的威压予以警告？因为她并不想承认自己被推远、被刺痛？还是仅仅因为，她厌恶自己被仅仅当成工具？每一个答案……都让她难以启齿。

在悬而未决的沉默中，何屿对她说了声，“……抱歉。”

伊林觉得奇怪。“为什么抱歉？”

“……我不该说那些话。”

他的歉意令人心软。伊林闭上眼睛，觉得被子是一个巢穴。

“跟你没关系。你是那么想的，就会那么说。是我自己接受不了。”她选择坦白，并做好被追问的准备。

“……你为什么离开明周刊？”

伊林有些讶异，不自觉睁开眼睛。这个问题脱离原有轨道，显得没有逻辑。她觉得奇怪，但也没想太多。或许何屿只是在漫无边际的用聊天自我催眠。

“纸媒环境变差，创始人被逼走，内斗严重，觉得心累。”

伊林隐于黑暗之中，回想起她的八年之前。

“离开后，也不想去其他纸媒，头部的明周刊都已经变成这样，其他的更好不到哪去。”

那是一段破灭的灰色时期。有很长一段时间，伊林不愿回想，更不想提及。但时间过去，在生疏异地对着一个陌生人提起，心情很平静。有些事……她想要倾诉。

“离开杂志，也可以继续写作。……你不写的原因是？”

这个问题，曾无数次浮现内心。她在黑暗中看向何屿的方向。

“刚开始时，是因为转行带来的压力，每天只忙着学习和理解新的行业规则，跟自己以往的思维和价值观较真、打架。后来呢，是觉得心累。工作上横向交叉太多，想做成一件事，需要的不仅是业务能力，还要会为人处事、忍耐斗争。静下来写点东西这件事，变得非常奢侈。”

“能够理解。”男子的回答简短，带有安慰。“身份转换更像换了世界。”

是的。或许作为经常转换身份的演员，他能马上理解。或许只是因为他善于观察，精于诱导。但这都无所谓。伊林只想说出更多。

“那时也年轻，多少有点文人傲气在身上。我为什么要为怎么卖掉更多东西冥思苦想？我本来是个写东西的，更擅长一针见血、唱唱反调。”

“……的确。”男子声音中带有些许笑意。“你们明周刊从来不讲好话。”

他的回应让她觉得亲切。他似乎是一个……好听众。也许，何屿曾经是她的读者。

“在明周刊上班的都是同类人，兴趣领域相近。写稿子总是一个人搞定所有，习惯了当独行侠。……去了品牌市场部，总是大横向协调所有部门工作，表面上一团和气，实际上没少为了资源勾心斗角。工作考核标准也不再是稿件质量、专题质量，变成一堆用钱拱来的数据。”

那是刚刚进入品牌市场部的前半年。伊林只身来到上海，天天失眠，没有朋友。但她必须学会忍耐。

“……有半年时间，我是在自厌中度过的。只能安慰自己，公司给的报酬不错。”

伊林的自嘲冷漠平静。她知道，这样的她让人失望。

“……然后呢？”何屿问她。短暂的空隙之后，男子接着问她：

“转到另外一个行业，你找到自己想要的东西了吗？”

这句话，问得很奇怪。但李伊林却认为，她懂得。

“是在最初的浮躁散去之后，我发现了一些……”

伊林思考着，尝试表述得更准确。

“以前在媒体，更多是空有一支笔来好为人师、指点江山。现在在企业，抛下那些令人厌烦的部分，慢慢沉浸其中，就会发现制造实体商品的意义。”

“……与一人就能完成的阅读与写作不同，在实体产业的工序中，从设计研发，到最终生产，很多工序是要团队接着团队，一步步进行的。这过程复杂，艰难，充满变数，但一旦完成，就会有特别充实的满足感。”

经过了一些断续思考，伊林的声音走向柔和，笃定。

“……每一步创造，都需要朝着解决某一人群的需求更进一步。市场是要对更多人讲故事，让他们理解产品，对它产生憧憬，再让它成为生活里更好的一部分。”

“不同以往，这些工作，完成的是对一个又一个人有效立体的触达、帮助，它产生的是更切实的改变。”

伊林顿了顿，她向自己坦白。

“如果说在传媒行业我更多建造的是空中楼阁，来到品牌，我开始脚踏实地。”

说完之后，她自嘲笑了笑。

“抱歉，这些话听起来无聊又枯燥。”

“……这些经历和感受，难道不更值得写？”

男子的问题，让她的自嘲没有被继续的机会。伊林终于察觉到何屿的奇怪之处。他好像对她的停止写作，比她本人更执着。

“我会写日记，记录下一些心境的变化。但不会长篇大论，也不会把这些经历系统性编成故事。因为没有那个环境。”

“什么环境？”

“静下心来，一字一句建设故事的环境。”

开启话题的人陷入沉默。这场谈话，让伊林有种解脱感。这些话，这些年，她从未有合适的机会、合适的对象去谈起。何屿只是一个不想与她有任何关系的陌生人，却给她建造了一个安全空间，让她可以把内心深处的东西，毫无保留，悉数晾晒。

“……睡吧。”长久沉默过后，伊林翻了个身，想结束这场谈话。

“我会支持你继续写下去。”何屿的声音轻而温柔。“晚安。”他说。

伊林再度睁开眼睛。她的眼眶发热，心跳加剧。她花力气抑制所有感受。

夜的时间被拉长，渐渐的，另一个人的呼吸逐渐平稳。

伊林尽量不发出声响，侧身向他。尽管目及所处皆为黑暗，但她觉得，他的给予，像一个拥抱。

拨开纷乱的错觉与误认，李伊林确信一件事。

何屿是同类。