心塔 第21章 第 21 章

21

难得的元旦假期，伊林与何屿大部分时间腻在一起。好容易起来下楼吃了早午餐，又一起窝进沙发里看电影。午后阳光照进木地板，将纯白一片的大厅染成阳光房。下午茶备好在庭院，园丁在草地里准备了露营垫，两个人躺在南方以南如北方初夏的温暖阳光里，有一搭没一搭的聊着各自的小时候。

伊林知道了何屿小时候经常被认成女孩，上小学时曾经有可爱的小女孩跟他手牵手同进同出了一个学期才知道，他是男孩。何屿知道了伊林小时候是个假小子，最好的朋友是两个虎头虎脑的男孩子。上了中学之后，伊林暗恋一个同校篮球手长达三年，始终没有告白过。所以喜欢流川枫？何屿问她。不，她说。喜欢上流川枫并不是在中学时代。

何屿的中学是在国外上的。伊林没有猜错，是伊顿公学。这座闻名世界的男子私校等级观念严重，世家圈子固化，几乎没有阶层之外的外来人。刚进校时，何屿年纪尚小，他需要做高年级男孩的跟班，还要忍受这个集体对他外貌的冷嘲热讽。

“那时，我看着镜子里这张被他们说成‘女里女气’的脸，自己用水果刀划上一道疤。”他对她说。

伊林在阳光下仔细看向何屿的脸。他的皮肤细腻光滑，并无被伤害的痕迹。

“没有留疤。可能那时候太小，下手不是很重。”何屿看看她的眼睛，再转开视线。

伊林侧躺在他身边，没有说话。她不知道该说什么。曾经她认为何屿的生活里不会有伤害。曾经她认为何屿一出生就站在顶端。曾经她认为何屿所受过的最大苦楚，就是这莫名其妙的失眠症。

“……那时候课业繁重，每天早上八点就开始读书，下午下课了还要去学习剑术、练习皮划艇、或者踢踢足球。所有男孩都在暗自较劲，比谁更聪明，比谁更强悍。……失眠症就是从那时候开始的。”

回忆往昔，何屿语气平淡，仿佛这些经历都只是另外一个他。伊林只是静静听着，同时握住他的手。

何屿察觉她的接近，亦侧躺过来，看入她的眼睛。

“……说说你的中学时代。”

“我没什么特别的，每天就是上学放学，暗恋的篮球手有比赛的话，我就去早早占位。但我也不表现出来，那时候我总是有种自卑，觉得我不会得到自己想要的。”

“……为什么这么想？”

“……我的发育比较慢，到高中了还是竹竿身材，初中就更不用提。我也喜欢短发，从小学到初中，我都留着男孩子一样的短头发。跟你正好相反，我是会被喊‘男人婆’的那类女生。”

伊林自嘲着，嘴角泛起无奈的笑。她视线低垂，看向与何屿十指交缠的手。

“年级里有很多漂亮女孩，会在课间走廊三三两两一起走过，接受大家的注目礼。我没什么朋友，小学时玩在一起的男孩子也不跟我同校，在家附近遇到，他们也不太跟我讲话。好像长大了，就都变得拘谨。”

“……看篮球比赛多了，我渐渐也想自己打球。我买了个篮球，每天早晚都去练。球场里基本只有我一个女生。……很奇怪，在这种默默练习的独处里，我体会到收获的自由。”

“……是的。”何屿平躺过来，把她的手放在胸口。他鲜活的生命在她手中。咚咚，咚咚。

“我被同学偶然拉近戏剧社后，也是在独自一人的练习里迷上表演。我要对着镜子一遍一遍调整自己的每一个表情。渐渐的，这张脸就不再属于我，它变成了哈姆雷特，麦克白，李尔王，科利奥兰纳斯…… 我终于可以不再恨它了。”

他的心跳依旧平稳，伊林却在心痛。她深深呼吸着，垂下视线暗自平复。

“……说来可笑。你作为男孩一心想要摆脱的美丽，是同龄女孩梦寐以求的砝码。拥有了美丽，就会拥有所有赞美与爱。那是我十几岁时同龄人的普遍共识。”伊林对他说。“客观存在的美丽，被所谓的性别差异再造成了两种观念。”

“是这样。”何屿依然把她的手放在胸口，平躺在树的阴影下。“在男性群体里，美丽是一种女性特征。它是被他们所看不起的。

相貌英俊的力量型男性会是他们的崇拜对象。这种崇拜是自发的，等级森严的。不好看、个子矮小、力量不突出的男性会自愿居于底层，不参与顶端的资源竞争。”

“……你呢？你会把自己放在哪里？”

这个问题让何屿长久的陷入沉默。像是做过深思熟虑，他松开伊林的手，坐起身来，双手抱膝。

“我会把自己放在旁观的位置。”

在这之后，又是长久的沉默。伊林也坐起身来，与何屿肩靠着肩。她知道，自己正在接近藏在最深处的、完全陌生的他。

“先开始，我就被放在他们的既定群体之外。因为我的相貌，我的种族，我甚至都进入不了他们评断基准的最底层。他们甚至……试图强迫我成为女性的替代品……他们会剥光我的衣服，嘲笑我的面部特征，再对我拳打脚踢。”

伊林双目睁大，一时无法接受。她内心的愤怒蔓延着，又想要伸手拥抱他。但最终，她什么都没做。因为她知道，这种叙述，不能被浅薄的安慰中断。

“我与父亲的隔阂，也始自那时。我恨他把我送到这么个地狱里去。但后来我明白，这一遭，他当年也或多或少经历过。”

“……后来我的个子越长越高，我也在有意健身。我会把头发剪得很短，也会故意在烈日下跑步，锻炼毅力的同时晒深肤色。进入高年级后，我被越来越多的小团体接受，但这些并没有缓解我内心的压力。直到我开始表演。”

他歪过头来，任刘海垂落。他的眼睛看向伊林。

“失眠最严重的日子里，我甚至会产生幻觉。我依然被困在那所学校里，被扒光了衣服，被拳打脚踢，再被罩上冠冕堂皇的燕尾服，出现在存在主义哲学课上。……那些打我的人，会在同一个课堂上一本正经的讨论‘他人即地狱’，会竭尽全力营造他们博学多思的外部形象。然后，再回到宿舍折磨我。”

伊林再也忍受不住。她紧紧抱住他。

“……抱歉。不该跟你讲这些。但没办法，你是这个世界上唯一跟我签署保密协议的人。”

“……没关系。你想对我说什么都可以。你的秘密在我这里是安全的。”

何屿伸出手来，覆盖着伊林拥抱他的手。

“逐渐加重的失眠让我丧失表演的能力。不能表演，又会让我的情绪阙值不断降低。这种恶性循环让我的事业变的越来越差，只能选择退出。”

“……为什么不请一些心理治疗师？”伊林问他。那些年少时的伤害，长成萦绕不去的黑雾，缓慢绵长的侵吞着他的意志。他需要被外部力量拉出深渊。

“请过。但只要面对一个目的明确的人，我就无法打开我自己。”他露出自嘲的笑。那笑容是苦的。

“……你可以告诉我。虽然我并不知道应该回应些什么，但你可以告诉我。”

何屿抬起头，用额头抵住她。

“希望你不会对我感到幻灭。”

“不会。”伊林很快回答他。“你忘了吗？是我救了你。我会对你负责。”

这句话逗笑了他。那笑容放松、温暖。

“……你会负责一辈子吗？”

伊林也笑了。她伸手抚摸他美丽的脸。

“他们不喜欢的这张脸，我喜欢了14年。这一生的时间，只要你想，我就对你不离不弃。”

何屿闭上眼睛再次拥抱她。这一次，他没有再说话。