我叫沈曦,三岁半。我的世界是由声音、气味和温度组成的。
最好闻的味道是爸爸身上的咖啡香和妈妈身上的颜料味。咖啡香很深,像爸爸抱我时的手臂;颜料味很亮,像妈妈笑起来时弯弯的眼睛。
我的世界里有很多声音。风铃叮当响的时候,是客人来了;烘豆机嗡嗡叫的时候,是爸爸在工作;画笔沙沙响的时候,是妈妈在画画。
但最重要的声音,是爸爸的心跳。咚,咚,咚。像最稳的鼓点。只要把耳朵贴在他胸口,就算外面打雷我也不怕。妈妈说,我还在她肚子里时,就最爱听这个声音。
爸爸不太爱说话,可他听得见我心里的话。不是用耳朵,是用这里——他指指胸口。有一次我不想吃胡萝卜,心里刚想着“偷偷扔掉”,爸爸就看过来,淡淡说:“吃掉。”真神奇。
妈妈说我小时候,有次哭个不停,爸爸抱着我哼没有词的歌,我就不哭了。那首歌只有我和爸爸知道,现在有时我睡不着,他还会哼给我听。
我的世界地图上有几个最重要的地方。
第一个是绘本角。妈妈在那里给我画了好多故事,最好看的是《冰块先生与太阳小姐》。我知道,冰块先生是爸爸,太阳小姐是妈妈。妈妈画爸爸给我冲奶瓶的样子,爸爸的眉头还是微微皱着,可是他的手好稳。
第二个是操作台。爸爸在那里变魔术,把豆豆变成香香的咖啡。他有时会把我抱上去坐着,给我一小杯奶泡,用焦糖画一只小熊。客人阿姨们总说:“沈老板,偏心哦。”爸爸不说话,只是轻轻擦掉我嘴角的奶泡。
第三个是爸爸妈妈的大床。早上我爬上去,钻进他们中间。爸爸这边像暖烘烘的面包,妈妈那边像软绵绵的云朵。我左边滚一下,右边滚一下,他们就会一起笑起来,爸爸的笑声低低的,妈妈的笑声像铃铛。
我知道很多秘密。
比如,爸爸其实很怕痒,我挠他手心的时候,他的嘴角会偷偷翘起来。
比如,妈妈有时候会偷偷哭,那时爸爸就会一直抱着她,像抱我一样轻轻摇。
比如,我的名字是“早上的阳光”,因为爸爸妈妈说,我是他们的小太阳。
昨天,我坐在爸爸肩膀上回家。夕阳把我们的影子拉得好长好长,我的小影子坐在爸爸的大影子上,妈妈的影子牵着爸爸的手。
我低头看我们三个人的影子,突然明白了什么。
“爸爸,”我拍拍他的头,“我们永远在一起好不好?”
爸爸停下脚步。妈妈也停下来,仰头看着我笑。
过了好久,爸爸才“嗯”了一声。很轻,但很稳,像他的心跳。
后来妈妈把我抱下来时,在我耳边悄悄说:“爸爸的眼睛红了哦。”
我知道,那是爸爸在说“我很高兴”的方式。就像他知道,我使劲蹭他脖子是在说“我最爱你”。
我的世界地图不大,从“听风”的这头到那头。
但每一个角落,都洒满了阳光。