心声与心跳 第14章 第十四章 镜像

沈砚预约的摄影师，是他通过一位对艺术颇有见地的熟客找到的，据说擅长捕捉自然状态下的情感，而不是刻板的摆拍。这个选择很“沈砚”——他排斥一切浮夸和虚假。

拍摄前的周末，我们被邀请去摄影师的工作室沟通风格。工作室藏在一个爬满常春藤的老院子里，摄影师是个扎着小辫、眼神温和的男人，叫阿哲。他看了我和沈砚一会儿，又翻了翻我的绘本，提出了一个让我们都有些意外的方案。

“不如，我们回‘听风’拍？”阿哲摩挲着下巴，目光在我们之间逡巡，“那里才是你们的故事真正开始的地方。光线、气息、那些熟悉的角落，都是最好的布景。”

我和沈砚对视了一眼，都在彼此眼中看到了认同。

拍摄定在下一个周二的清晨，咖啡馆不营业的日子。阿哲要求我们穿日常的衣服，只是需要干净、熨帖。

那天，我起得比沈砚还早。看着衣柜，最终选择了一条简单的白色棉麻连衣裙，领口绣着细小的向日葵纹样。没有复杂的头纱，没有华丽的妆容，我只是仔细梳理了头发，让它们柔顺地披在肩上。

沈砚依旧是一身黑。黑色的衬衫，黑色的西裤，只是料子比平日穿的更挺括一些。他站在镜子前，一丝不苟地系着纽扣，从最下面一颗，一直到喉结下方。我看着他的背影，忽然想起初见他时，心里那句“想给他解开一颗”的放肆念头，忍不住抿嘴笑了。

他透过镜子看到我的笑容，系纽扣的手指微微一顿。

“笑什么？”他声音带着刚醒的慵懒。

我走过去，从背后抱住他，脸贴在他宽阔的背上，隔着衬衫感受到他身体的温热。“没什么，”我轻声说，“就是觉得，真好。”

他覆盖住我环在他腰间的手，轻轻握了握。

我们到达“听风”时，阿哲和他的助理已经到了。晨光熹微，透过悬铃木的枝叶，在咖啡馆的玻璃窗上投下斑驳的光影。店门开着，里面飘出熟悉的咖啡香——沈砚提前过来准备好了手冲，这是阿哲要求的，说需要最真实的生活气息。

拍摄开始了。

没有指令，没有刻意安排的姿势。阿哲只是让我们像平时一样活动。

沈砚站在柜台后，专注地研磨咖啡豆，眼神低垂，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。我则坐在我的老位置，摊开素描本，假装在画画，笔尖却只是在纸上无意识地划动。阳光透过百叶窗，在我周围形成一道光柱，空气里漂浮着细小的尘埃。

阿哲的相机发出轻微的“咔嚓”声，像在窃取时光的碎片。

“沈先生，可以给林小姐倒杯咖啡吗？”阿哲轻声提示。

沈砚动作自然地倒了一杯手冲，绕过柜台，走到我面前，将杯子轻轻放在桌上。他没有立刻离开，而是站在我椅背后，一只手随意地搭在椅背上，俯身看着我摊开的画本。

这个姿势，是我们之间最寻常不过的互动。他的气息靠近，带着清冽的咖啡香，将我笼罩。我抬起头，对他笑了笑，他眼底有微不可察的柔和。

相机忠实地记录下这一刻。

我们又去了后院。那里放着老旧的烘豆机和一些杂物。沈砚靠在墙壁上，我站在他面前，仰着头跟他说话，内容无非是些琐事，比如下午想去买什么菜，或者新绘本的构思。他低着头，安静地听着，偶尔回应一两句。

阿哲让我们对视。

我转过身，面对着他。清晨的阳光斜斜地打在他脸上，将他冷峻的线条勾勒得异常清晰。我望着他深褐色的眼睛，那里面不再是最初的冰封和疏离，而是映着我的身影，带着沉静的、几乎要满溢出来的温柔。

我忽然想起母亲去世时，他抱着我说“我就是你的家”；想起在冰岛的极光下，他说“每天说一遍我爱你”；想起他拿出戒指时，说“我听见你心跳了，它说愿意”……

眼眶微微发热，视线有些模糊。

沈砚看着我，似乎察觉到了我情绪的波动。他没有说话，只是伸出手，用指腹，极轻、极缓地，擦过我的眼角。那里并没有眼泪，但他的动作，却带着无比的珍视。

“咔嚓。”

阿哲按下快门，捕捉到了这个细微至极、却情感丰沛的瞬间。

最后，我们站在“听风”的招牌下。我挽着他的胳膊，身体自然地靠向他。他站得笔直，如同老街尽头那棵最挺拔的悬铃木，支撑着我所有的依靠。

我侧过头，看着他被阳光照亮的脸，心里那片向日葵花田，正迎着光，盛大绽放。

他也转过头来看我，薄唇微微勾起一个清晰的弧度。那不是转瞬即逝的笑意，而是一个稳定的、温暖的、只属于我的笑容。

“完美。”阿哲放下相机，脸上带着满足的笑容，“不需要再拍了。”

拍摄结束，阿哲和他的助理收拾器材离开。咖啡馆里又只剩下我们两个人。

沈砚去清洗咖啡杯，我则坐在窗边，回味着刚才的拍摄过程。一切都那么自然，仿佛只是我们无数个日常清晨的缩影，却被镜头永恒地定格。

他洗完杯子，擦干手，走到我身边坐下。我们谁都没有说话，只是静静地看着窗外逐渐热闹起来的老街。

过了一会儿，他伸出手，握住了我的手。我们的结婚戒指，在阳光下闪烁着细微的光芒。

“沈砚，”我轻声叫他。

“嗯？”

“我刚才，好像看到我们老了以后的样子。”我说，“还是在这里，你冲咖啡，我画画。只是头发可能白了，动作可能慢了。”

他沉默了片刻，然后，更紧地握住了我的手。

“嗯。”他应道，声音低沉而肯定，“会是的。”

镜像是此刻，也是未来。

在这些被定格的镜像里，我看到了我们爱情的过去、现在，以及，可以清晰展望的，共白头的未来。