新居 第7章 新居7

高慕开始在网络上搜寻如何生孩子的相关资料的那阵子，许昂告诉我，他在本地有一套房子。其实这对我来说不是什么大事，因为我们两个人都有正式工作，父母也有资金，真到了结婚那一步，贷款买一套房子，并不困难，更何况当时我对这些物质上的事很不上心，所以没有特别的反应。但是过了一天，他又提起来，并且说房子临湖，景观还不错，想请我去玩。

这时我才明白，在他心里，我们的关系可以更近一步。于是我答应了，但当他问我这周末去不去的时候，我嘴上说要看加不加班，心里的意思是希望这件事可以拖下去。

很快，我找到高慕工作的地方等她。六点多钟，她终于出来，冲我比了个手势。我不解地跟她走到停车场。

“不是吧？！”

她在一辆黑车前停下，我的下巴合不上。

“上午刚提的，你说来找我，我就没告诉你。”

我们上了车，车里崭新的皮革味道还很浓，我四处望望摸摸，说：“这可真是惊喜。你早就该买车了！”

“谁让我以前只坐别人车呢，后来没得坐了。”

到她家后，我们两人简单做了一大碗酸奶坚果沙拉，然后换上睡衣，在卧室聊天。高慕很开心，新车让她觉得自己更加有力量了，是她意志的延伸，当她渴望远方时，不仅仅停留在想象里，“我真的可以请假开车去！”

畅想了一会儿两人一起旅行的美好情景之后，我把许昂请我去湖景房玩的事告诉了她，然后说自己有些担心。

“已经同居了，还有什么担心的？”

我告诉她，之前我想象过这样的场景，——两人一起去另一个地方放松休息，不接工作的电话、消息，远眺青山绿水，在阳光中相依偎。我以为我渴望的是这段关系更进一步，可他说出那个提议后，我没有很开心。那时才明白，先前想象是因为平时工作太累了，我需要娱乐。

那套房子是他的财产。“财产”，一个很现实的话题；许多情侣会谈钱色变，原先美好的感情付之一炬。目前这样单纯、没有计算的关系我很喜欢，所以害怕经过这次出游，他会告诉我那套房子的市值、他想卖或者想留下、问我有没有房子……我不想听他谈起房地产，或者是投资那套房子，让他赚了多少钱。

“你们该谈，情侣难道不是什么话都说，有什么可怕的？”

我也说不上来。似乎有一个隐疾在身体里，只要不去做检查，它就不存在。我不愿思考这背后的原因，不详的预感告诉我，那一定超出了我能承受和应对的范围，所以避而不谈了。虽然是情侣，也会有很多隐瞒，我并不因此而愧疚。隐瞒是爱的前提，因为隐瞒对我而言是自由。（当然，这里所说的“隐瞒”，不包括出轨、负债、犯罪之类道德败坏的事。）

之后便和高慕闲聊，说着说着，她告诉我，她爸爸的一个朋友患癌去世了。

高慕的父母年轻时和朋友一起去大城市打工，几个有能力落脚的人成为了多年的好友。只不过她父母离婚时，在财产分割方面不合，闹得很不愉快，所以她没有跟随她们，而和姥姥姥爷一起留在徐州。

她小时候见过那位去世的朋友，“我妈让我喊她琼姑姑，好像是做玻璃生意的。才五十。”

“你要去送吗？”

“我不去，她们两人去。时间过得好快，我妈和我说琼姑姑得病走了的时候，我想起来的还是小时候印象里她那张脸。圆圆的，鼻子很挺很精致，有点像新疆人，但是不笑吧，又像南方女人。”高慕陷入回忆，“我想起她的时候，竟然错乱了，觉着自己就像当初见她时那么大，一直没长大！”

我不禁想起许昂奶奶拉着我喊“小妮”的样子。

除了为琼姑姑感到遗憾之外，高慕没有特别难过，更多的是怅惘，感慨怎么忽然间，十几年的光阴，一下子没有了。我说我也有同感。就像一场很长很痛苦的梦，梦醒了，自己老了许多，周围熟悉的人都变了。

“我一直在原地踏步。”

鼎鼎，那是一种很神奇的感受。一个小孩看到站在面前的大人会害怕，求家长把自己抱起来，怎么会想到这些大人的身体里，住着的也是小孩呢？我内心和外表的苍老程度是不一样的。长不大的中年人和长不大的老人放在一起，人们似乎更多地唾弃中年人。可童心难道不是一件好事吗？迟暮之年失而复得，人人都会为之高兴，既然它这样值得珍惜，那么长不大的人一定是幸福的。

我没打算告诉她许昂奶奶的事，可刚巧，许昂给我发来好几条消息，手机在桌上一直震动。他说晚上去医院陪着，要十点钟才回去。

“电影明天再看吧。”他说。

“你多陪陪奶奶，我今晚在高慕家睡。”

这样我不需要着急赶回去了。在沙发上躺倒，不知怎么的，我说出许昂奶奶喊我“小妮”的事。

高慕很认可奶奶劝“我”不要结婚的话，“不是指你别结婚，而是她说得很有道理。婚姻就是吵吵嚷嚷的，像我爸妈那样，肯定不在少数。不吵到法院，也关起门来私下吵，不吵房子和钱，也吵婆媳妯娌兄弟关系，要不就是出轨包养和花钱。不事先想好，就一脚迈进去，只有扯破皮的份。”

她是婚姻失败的受害者，眼睁睁看着父母互相怨恨多年，所以在这个话题上，总有很多话能说，“看看周围有几对幸福的夫妻？再看看自己的运气。如果丁克还好，我不想看见再有一个小孩，像我小时候一样，一个人寄宿在学校里。周末别人被接回家去，剩我站在学校门口，好不容易让你妈打电话问到，才知道那两个人又在准备官司。我和你说过吗，那天走回宿舍，一路上遇见的老师是怎么看我的？”

“你说吧，我没听过。”其实她已经说过好多次。我已经熟悉到能背出她的话了：尤其数学老师，站在她们宿舍楼下洗车，他本来就不喜欢她，看到她背书包走回去，像在看个外星的动物——他那松子大的脑仁什么都不懂。

她又忍不住流下眼泪，哭了一阵子，才摆摆手说：“一个乱七八糟的人，和另一个乱七八糟的人决定一起生活，婚姻，这就是婚姻。”

高慕最不喜欢将事情严重化，所以她伤心难过时，我从来不说心疼，也不会抱着她给她擦眼泪。

“所以他奶奶才劝他姑姑……”

“是，”她的情绪平稳一些，“这么猜吧。毕竟她女儿没有回来。”

一个人究竟有多么失望，才会带着自己所有的东西离开而不回来呢？

我小的时候，想过类似的问题。因为我父母的婚姻也不美满，或者换句话来说，更像是一场生意。

金穗是我的母亲，容貌姣好，有两个弟弟，其中一个天生两腿残疾，为了过更好的生活，嫁给了当时大学毕业的从顺舟。他也不爱她，只是看中她拿得出手的外形，和听话的性格。婚姻如果是一场游戏，她们两人都是算计高端的玩家，好在不约而同地仍有点良心，所以一直很宠我，在我面前和和气气。

高考结束以后，我才慢慢发现她们各自有情人，很快，离婚证摆在我眼前。难过了几天后，发现她们还是一如既往地爱我，并且都没有生育的计划，我才逐渐接受这个事实。之后，金穗告诉我，她的情人是她暗恋了很多年的男人。相遇时，他刚刚离婚，她和从顺舟的感情也已经耗尽，所以一切顺理成章。

“我为那个家付出太多了，这些年你爸爸帮你舅舅他们多少？我生病的时候，没有一个人来照顾我，在他们眼里，我还不如你爸。他们不想一想，如果这些年我对你爸爸一家人不好，他又怎么会反过来帮我？当初为了你二舅，和你爸爸结婚，但是你爸爸的确是个人品很好的男人，但再选一次，我宁愿不在这个家里。”金穗向我坦诚的当天，我们坐在家里阳台的木椅上，阳光洒在她的脸上，带着些许哀伤和愤恨的韵味。她比我更美。

我咽下了“那我就不能出生”这句话。因为她内心有不甘。当她做出一个选择时，只是她自己，而不是我的妈妈，或是谁谁谁的女人。如果一个女人能幸福，代价是她的女儿不会出生，我想我会同意做那个消失的女儿。

“对称”的东西总很吸引我。如果把一个人的心当作一个世界。时间、历史、来往的人事物在这个世界里积淀的伤痕成为黑色的泥土，泥土有多厚，根据对称性，天空就有多高；或许外人会指责她婚姻甚至做人的失败，但失败未尝不是勋章，比起打赢，是不是离开错误的战场，更有意义。

“你的白月光……你们会结婚吗？”

她笑着摇摇头。我有些不解。

“我真是受够了，小雪，就是受够了。爱他的时候，很爱他。但离婚以后，不知道该做什么，那一口气泄了。他提议结婚，我很烦，好不容易跳出火坑，为什么再拉我进去？”

我感觉她像个蓄满气的气球，如今气放出去，气球不是原样，婚姻也不是原样，但我听不太懂，只能不断支持她，“不结婚。不想结就不结。”

她很开心地起身过来抱住我，说：“你真再善良不过，妈妈有你真不后悔。”

所以，上大学后，我花了一点时间去整理思绪。婚姻难道不是给生活加分的吗？周围的人、广告、电影……一直都是这么告诉我的，如果不加分，为什么还要跳进火坑呢？如果加分，要累积多少寒心失望，才甘愿结束？

还没聊过瘾，公司发来消息，通知明天早上要打卡开会，为了早点到公司，我只好告别高慕回了家。洗完澡后整理书桌和背包时，我环顾卧室，不禁想到小妮。她是不是也曾负责收拾房间？是不是像我一样，把衣服收下来叠好？是不是弟弟们吵嚷的声音不断，是不是像金穗对婚姻失望一样，小妮也曾望着自己的家，做一个痛彻心扉但不得不做的决定。

坦白的那天，金穗还和我说：“你高考的最后一天下午，我提着菜回家，路上那个热热的阳光真好，真亮，和手术室的大灯一样，照着我。快乐是亮的，痛苦也是亮的，一切清白，没什么过不去。那个时候我知道，自己再也不能这样过，我值得更好的。”

夜里，我躺在床上试图入睡，可脑海中有挥之不去的三个女人的形象。漆黑之中，一个是我，她透明，站在视野的边缘；一个是金穗，一个是我想象中的小妮，她们相对而站，审视的目光看着彼此。

渐渐的，她们两人有一模一样的脸。

是不是也有一天，福至心灵，小妮忽然意识到自己想要更多、更好，于是离家出走了？

渐渐的，她们都失去了面孔。

是不是火焰太高太烫，她终于疼痛到不能够再掩饰装傻，太阳升起，城市的肮脏混乱被活生生摊开，她扭曲的人生和整座城比，不值一提，只是小小的一条口子，所以她要修正，要治愈自己？

如果给琼姑姑重生的机会，她还会选择自我牺牲式地打拼吗？

如果给我一次机会，我还会答应许昂吗。

为了工作，我养成一个习惯，就是把睡前灵光乍现的想法记下来，为此床头的台灯边专门放了一支笔和一本记事簿。当晚临睡前，迷迷糊糊之际，我忽然想到了什么，猛地惊醒，把脑海里的几句话写在本子上。第二天醒来后，正吃早饭，才想起来，立刻走到床边拿起本子看：

「我惧怕他

怕他发火

怕失去他

才答应他」

一切结束后，我才明白：鼎鼎，永远不要因为怕一个男人生气而许诺，当你怕他时，应该学着让他怕你。